

# ହରିଦାସୀ



ଶ୍ରୀ ଜୀବନକୃଷ୍ଣ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ ପ୍ରଣୀତ


(୨)

ଶ୍ରୀ ଗଙ୍ଗାଧର ରଥ ଅନୁବାଦକ

ପଞ୍ଚମ ସଂସ୍କରଣ

CUTTACK:  
PRINTED AT THE ORISSA MISSION PRESS  
FOR  
THE CHRISTIAN LITERATURE COMMITTEE  
OF  
THE UTKAL CHRISTIAN COUNCIL  
1949

# ହରିଦାସୀ



କୋଟିଏ ପାଠକାଗର ଚିନ୍ତା

—:o:—

ଶ୍ରୀ ଜୀବନକୃଷ୍ଣ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ ପ୍ରଣୀତ

ଓ

ଶ୍ରୀ ଗଙ୍ଗାଧର ରଥ ଅନୁବାଦିତ



CUTTACK :

PRINTED AT THE ORISSA MISSION PRESS  
FOR  
THE CHRISTIAN LITERATURE COMMITTEE  
OF  
THE NATIONAL CHRISTIAN COUNCIL

1949

# ହରିଦାସୀ

## ପ୍ରଥମ ଅଧ୍ୟାୟ

ହରିଦାସୀ ପିତାର ଏକମାତ୍ର କନ୍ୟା ; ତାହାର ପିତା ରାମେଶ୍ୱର ବାବୁ କଲିକତାର କୌଣସି ସୌଦାଗର ଅଫିସରେ ମାସିକ ୨୦୦ ଟଙ୍କା ବେତନରେ କାର୍ଯ୍ୟଦାୟ କାମ କରୁଥିଲେ ।

ହରିଦାସୀର ମା ନାହିଁ ; ଅନୁଜୀଣାଳରେ ତାହାର ମାତାଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ ଘଟିଥିଲା । ଜଣେ ବୃଦ୍ଧା ଦାସୀ ହରିଦାସୀଙ୍କ ଲଳନପାଳନ କରିଥିଲେ । ହରିଦାସୀ ତାହାଙ୍କୁ ‘ମା ମା’ ବୋଲି ଡାକୁଥିଲା ।

ଅଧିକ ବୟସରେ ସ୍ତ୍ରୀର ମୃତ୍ୟୁ ଘଟିବାରୁ ଆଉ ଥରେ ବିବାହ କରିବା ଦୁଃଖଜନକ ବିବେଚନା କରି ରାମେଶ୍ୱର ବାବୁ ଆଉ ବିବାହ କଲେ ନାହିଁ । ଜଣେ ଦରିଦ୍ର କୁଳୀନ ସନ୍ତାନ ଦେଖି ଅତି ପିଲା ଅବସ୍ଥାରୁ ସେ ହରିଦାସୀଙ୍କ ସେହି ବାଳକ ସଙ୍ଗରେ ବିବାହ କରି ଦେଇଥିଲେ । ବିବାହ ସମୟରେ ହରିଦାସୀର ଶ୍ଵେଦ ଜନ୍ମ ନ ଥିଲା । ରାମେଶ୍ୱର ବାବୁ ଉକ୍ତ ବାଳକ ହରେନ୍ଦ୍ର ବ୍ରହ୍ମାଙ୍କୁ କନ୍ୟା ପ୍ରଦାନ କରି ନିଜ ବସାରେ ରଖିଥିଲେ । ସ୍ୱାମୀ କି, ତାହାଙ୍କ ସହିତ ସ୍ତ୍ରୀର ସମ୍ବନ୍ଧ କି ଏସବୁ ବିଷୟ ହରିଦାସୀ ଜାଣି ନ ଥିଲା କି ବୁଝି ନ ଥିଲା । ହରେନ୍ଦ୍ର ମଧ୍ୟ ସରଳମନ୍ତ୍ର, କୋମଳପ୍ରକୃତ ବାଳକ । ସେମାନେ ପରସ୍ପର ନାମ ଧରି ଡାକନ୍ତି, ଦୁଇ ଜଣ ଏକ ସଙ୍ଗରେ ଖେଳନ୍ତି । ହରେନ୍ଦ୍ର ସ୍କୁଲକୁ ଗଲେ ହରିଦାସୀ ତାହାଙ୍କର ଆସବା, ଅଭିପ୍ରାୟର ବାଟ ଚାହିଁଥାଏ । ସ୍କୁଲ ଛୁଟି ପରେ

ସେ ବସାକୁ ଆସିଲେ ଦୁଇଜଣଯାକ ପିଣ୍ଡାରେ ବସି କାହାଣୀ କହନ୍ତି, ତମ ଚକାନ୍ତି, ସିବା ଆସିବାର ଲେକ ଦେଖନ୍ତି, ଗାଡ଼ି ଗଣନ୍ତି ।

ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳରେ ରାମେଶ୍ୱର ବାବୁ ଘରକୁ ଆସିଲେ ଏମାନେ ଦୁଇ-ଜଣ ଡାହାଙ୍କ ପାଖରେ ପଢ଼ାଶୁଣା କରନ୍ତି । ପରେ ଦୁଇଜଣ ଖାଇ ପିଇ ଦାସୀ ପାଖରେ ଶୋଇଯାନ୍ତି ।

ପେଟର ଗୋଟିଏ ମାଧବା ଲତା ନିକଟସ୍ଥ ଗୋଟିଏ କୋମଳ ତରୁକୁ ଅପୂର୍ବ ପ୍ରେମରେ ଆଲିଙ୍ଗନ କରି ଜଡ଼ିତ ହୋଇ ଉପରକୁ ଉଠିଥାଏ ସେହିପରି ହରେନ୍ଦ୍ର ଓ ହରିଦାସୀଙ୍କର ବାଲୁ ଜୀବନ କଟିବାକୁ ଲାଗିଲା ।

\* \* \* \*

ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କର ପଢ଼ିବା ସମୟ ଗତ ହୋଇଅଛି ; ରାମେଶ୍ୱର ବାବୁ କୁଆଁରୀଙ୍କ ବିଦ୍ୟାଶିକ୍ଷା ନିମନ୍ତେ ଯେ ଅର୍ଥ ବ୍ୟୟ କରିଥିଲେ ତାହା ସାଫଳ ହୋଇଅଛି ।

ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଏଣ୍ଟ୍ରେନୁଠାରୁ ଏମ୍.ଏ. ବି.ଏଲ୍., ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତ ପରୀକ୍ଷାରେ ପ୍ରଶଂସାର ସହିତ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ଏକବର୍ଷରୁ ଅଧିକ ହେଲା ବିଜ୍ଞା କୋର୍ସରେ ଓକାଲତି କରୁଅଛନ୍ତି । ଏହି ଅଳ୍ପ ସମୟ ମଧ୍ୟରେ ତାହାଙ୍କର ନାମ ବେଶ୍ ବିଖ୍ୟାତ ହୋଇଅଛି ।

ମାସିକ ୧୦୦ ଟଙ୍କାରୁ ଅଧିକ ଆୟ ହୁଏ । ଲେକମାନଙ୍କର ଆଖି ତାହାଙ୍କ ଉପରେ ପଡ଼ିଅଛି । ଫୌଜଦାରୀ ମକଦ୍ଦମାରେ ସେ କାହାର ଓକିଲ ହେଲେ ଆଉ ବଡ଼ ଓକିଲର ଆବଶ୍ୟକ ହୁଏ ନାହିଁ । ମହରମ ହୁଟରେ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ହରିଦାସୀଙ୍କ ଘେନି ସିବାପାଇଁ କଲିକତାକୁ ଆସିଅଛନ୍ତି ।

ରାମେଶ୍ୱର ବାବୁଙ୍କର ପରବାର ନାହିଁ; ହରିଦାସୀ ଛଡ଼ା ଆଉ ତାହାଙ୍କର ପିଲାପିଲ ନାହାନ୍ତି । ବହୁକାଳରୁ ସୌଦାଗରୀ ଅଫିସରେ ବୁକିଣ୍ଡା କରିବାରୁ ବେଶ୍ ଦଶ ଟଙ୍କା ସଂଗ୍ରହ କରିଅଛନ୍ତି । ହରେନ୍ଦ୍ର

ବାବୁଙ୍କର ପତ୍ନୀ ଶେଷ ହେଲେ ରାମେଶ୍ୱର ବାବୁ ବିଚାର କରିଥିଲେ ଯେ, ସେ ଘରକୁଆଁର ରହି କଲିକତାରେ କୌଣସି ଅଫିସରେ ଚାକିରି କରିବେ । କିନ୍ତୁ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କ ଚରିତ୍ର ଧାର, ଶିକ୍ଷା ଓ ଶାନ୍ତ ହେଲେହେଁ ତାହାଙ୍କର ଚରିତ୍ରରେ ଗୋଟିଏ ଅତି ମହତ୍ତ୍ୱ ଦୋଷଥିଲା । ସେ କୌଣସି କାମ କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛାକଲେ ତାହା କାର୍ଯ୍ୟରେ ପରିଣତ ନ କରି ଛାଡ଼ି ନାହିଁ । ତାହାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ବିରୁଦ୍ଧରେ କେହି କୌଣସି କଥା କହିଲେ ସେ କେବେ ତାହା ସହି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଶୁଣିବାକୁ ପିତା-ଭ୍ରାତୃ ଭକ୍ତି ଗ୍ରହଣ କରିଥାନ୍ତି । ମନର ସହିତ ତାହାଙ୍କୁ ଭଲ ପାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଚାକିରି କରିବାକୁ ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ନ ଥିଲା । ବିଶେଷତଃ ଶୁଣିବା ଘରେ ଚରକାଳ ଅଳ୍ପକ୍ଷେତ୍ର କରି ରହିବାକୁ ତାହାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ହେଲା ନାହିଁ । ସେ କାହାକୁ କିଛି କଥା ନ କହି କଲିକତା ଛାଡ଼ି ସୁଦେଶକୁ ଆସି ଇଚ୍ଛା କୋର୍ଟରେ ଓକାଲତି କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ ।

ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କର ସମ୍ବଳ ମଧ୍ୟରେ ଥିଲା ତାହାଙ୍କର ବିଦ୍ୟା ଓ ମନୋହର ରୂପ । ଯେ ତାହାଙ୍କୁ ଦେଖେ ବା ତାହାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଆଳାପ କରେ, ସେ ତାହାଙ୍କୁ ଭଲ ନ ପାଇ ରହିମାରେ ନାହିଁ । ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଓକାଲତି ଆରମ୍ଭ କରି ଶୁଣିବାକୁ ପହଞ୍ଚି ଲେଖି ଯିବା ପ୍ରାର୍ଥନା କଲେ । ରାମେଶ୍ୱର ବାବୁ ଦୁଃଖିତ ହେଲେ, କିନ୍ତୁ ବିରକ୍ତ ହେଲେ ନାହିଁ । ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କର ନାମ ବିଖ୍ୟାତ ନ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ତାହାଙ୍କୁ ବସା ଖରଚ ସାହାଯ୍ୟ କରିଥିଲେ । ଆନେମାନେ ଶୁଣିଅଛନ୍ତି ଯେ, ଧ୍ରମାସ ଉତ୍ତରରେ ସେ ଆଉ ଶୁଣିବାଙ୍କର ସାହାଯ୍ୟ ରୁଦ୍ଧିଲେ ନାହିଁ । ହରିଦାସୀ ଛାଡ଼ିଯିବ, ଏହି କଥା ମନରେ କରି ରାମେଶ୍ୱର ବାବୁଙ୍କର ମନ ଆକୁଳ ହେଲା, ଚକ୍ଷୁରୁ ଜଳ ପଡ଼ିଲା । ସେ ଭାବିଲେ ହରିଦାସୀ ତାହାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି କାହିଁକି ଯିବ ? ସେ ଯେ ଧନ ସମ୍ପଦ କରିଅଛନ୍ତି ସେଥିରେ ତାହାର ଦିନ ଅତି ସୁଖ ସୁଖରେ ଅତିବାହିତ ହେବ । କିନ୍ତୁ ସେ ଧୂର୍ତ୍ତରେ କି ତାହାର ଅଭବ

ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେବ ? ସ୍ୱାମୀ ତ୍ୟାଗ କରି ସେ କି ବୁଦ୍ଧ ପିତା ନିକଟରେ ରହିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରିବ ? ହରିଦାସୀ ପିତା ପାଖରେ ରହିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କଲେ ମଧ୍ୟ ପିତା ହୋଇ ସେ ଇଚ୍ଛା ସମର୍ଥନ କରିବା ତାହାଙ୍କର କି ଉଚିତ ? ରାମେଶ୍ୱର ବାବୁ ଭାବି ବୁଝିଲେ ଯେ, ସେ ସ୍ୱାର୍ଥପର ହୋଇ ପ୍ରାଣାଧିକାରୀ କନ୍ୟାର ସୁଖରେ ବାଧା ଦେବା ସକାଶେ ପ୍ରବୃତ୍ତ ହେଉଅଛନ୍ତି । ହରିଦାସୀକୁ ବିଦ୍ୟାୟୁ ଦେବା ନିମନ୍ତେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ସେ ମନେ କହିଲେ, “ଯାଅ ମା, ଦେବତା ସାକ୍ଷୀ କରି ତୁମ୍ଭଙ୍କୁ ଯାହାଙ୍କ ହସ୍ତରେ ସମର୍ପଣ କରିଅଛି ତାହାଙ୍କର ସଙ୍ଗରେ ଯାଅ ।” ଚନ୍ଦ୍ର ଜଳରେ ବୁଦ୍ଧର ବନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଯେ କାଳରେ ପିତା କାନ୍ଦୁ, ଚନ୍ଦ୍ର ଜଳରେ ବନ୍ଧ ଭସାଉଅଛନ୍ତି, ସେ ସମୟରେ ହରିଦାସୀ ଆଉ ଗୋଟିଏ ବଖରାରେ ବସି କାନ୍ଦୁଥିଲେ । ତାହାର ଉଭୟ ସଙ୍କଟ ଉପସ୍ଥିତ ; ଏକଆଡ଼େ ପିତା, ଅନ୍ୟଆଡ଼େ ସ୍ୱାମୀ ; ଯେ ପିତା ପିଲାଦିନରୁ ସ୍ନେହ ଯତ୍ନରେ ପାଳନ କରି ଆସିଅଛନ୍ତି, ଆଜି ସେ ତାହାଙ୍କୁ ତ୍ୟାଗ କରି ଚାଲି ଯାଉଅଛି । ତାହାର ମାଆ ନାହିଁ । ମାତାଙ୍କର ସ୍ୱର୍ଗାରୋହଣ ଦିନଠାରୁ ସେ ତାର ପିତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ଜୀବନର ଅବଲମ୍ବନ ; ଭେଜନ ସମୟରେ ହରିଦାସୀ ନିକଟରେ ଉପସ୍ଥିତ ନ ଥିଲେ ପିତା ଭେଜନରେ ଢୁପ୍ ଡୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଶୟନକାଳରେ ହରିଦାସୀ ପଦମର୍ଦ୍ଦନ ନ କଲେ ତାହାଙ୍କର ନିଦ୍ରା ହୁଏ ନାହିଁ । କାଲି ବାପାଙ୍କ ପାଖରେ ବସି କିଏ ତାହାଙ୍କୁ ଖୁଆଇବ ? ପିଡ଼ିତ ହେଲେ କିଏ ତାହାଙ୍କୁ ଯେବା କରିବ ? ଏହିକଥା ଭାବି ହରିଦାସୀର ପ୍ରାଣ ଆକୁଳ ହେଲା । ହୃଦୟରୁ ଶୋକତରଙ୍ଗ ଉଠିଲା । ବିବାହ ଦିନଠାରୁ ଏକବର୍ଷ ପୂର୍ବ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଶୁଣୁରାଳୟରେ ବାସ କରୁଥିଲେ, ସେଥିପାଇଁ ହରିଦାସୀର ଜୀବନ ଅତି ଆନନ୍ଦରେ ଅତିବାହିତ ହୋଇଅଛି । ପରେ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଓକାଲିଆ କରିବା ସକାଶେ ଅନ୍ୟ ସ୍ଥାନକୁ ଗଲେ । ‘ପଦ’ କୌଣସି ସମୟରେ

ସ୍ୱାମୀଙ୍କର ପଦ ଆସିବାର ବଳମ୍ବ ହୁଏ, ତାହାହେଲେ ତାହାଙ୍କର ଅମଙ୍ଗଳ ଭାବ ହରିଦାସୀର ପ୍ରାଣ ଆତ୍ମାକୁ ହୁଏ । ଏବେ ବୁଦ୍ଧ ପିତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ସିବାଗାର୍ଭ ତାହାର ପ୍ରାଣ କାନ୍ଦୁଅଛି । ହରିଦାସୀ ମନେକଲେ ତାହାର କପାଳରେ ଶୋଳାଆଣା ସୁଖ ଆଉ କେବେ ଘଟିବ ନାହିଁ । ଏମନ୍ତ ଭୂତ ? ସେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । ପ୍ରାତଃକାଳରେ ଉଠି ପିତାଙ୍କ ନିକଟରୁ ମେଲଣି ଘେନି ସ୍ୱାମୀଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଗମନ କଲେ ।

## ଦ୍ୱିତୀୟ ଅଧ୍ୟାୟ

ପୁରୁଷ ଅଧ୍ୟାୟରେ ଲିଖିତ ଘଟଣାର ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ପରେ ହରିଦାସୀ ଦୁଇଟି ପୁତ୍ର ସନ୍ତାନ ଲଭ କରିଅଛନ୍ତି । ପିଲାମାନଙ୍କର ଅଳ୍ପପ୍ରାଣନ ସମୟରେ ରାମେଶ୍ୱର ବାବୁ ଜୁଆଁ ଲଙ୍କର ଘରକୁ ଆସିଥିଲେ । ହରିଦାସୀ ମଧ୍ୟ ଦୁଇ ଡକିଆର ପିତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇଥିଲେ । ଏହିଦିନ ଆଉ ତାହାଙ୍କୁ ସେଠାରେ ରହିବାକୁ ହୁଏ ନାହିଁ । କାରଣ ସ୍ୱାମୀ ଘରେ ସେ ଏକମାତ୍ର ଘରଣୀ, ସେ ସଙ୍ଗେସଙ୍ଗା । ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଟଙ୍କା ଅରଜନ୍ତି, ଆଉ ହରିଦାସୀ ଟଙ୍କା ଖରଚ କରନ୍ତି । ଘରର ସମସ୍ତ ଭାର ତାଙ୍କ ଉପରେ । ସେ ଦିନେ ଘରେ ନ ରହିଲେ ଘର ଚଳେ ନାହିଁ । ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କ ବିଦ୍ୟା ବୁଦ୍ଧି ହଜିଯାଏ, ଓକାଲତି କାମରେ ଭ୍ରମ ହୁଏ । ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କର ଖ୍ୟାତି ବିନକୁଦିନ ବଢ଼ୁଅଛି । ଓକିଲମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ସେ ଜଣେ ଧାର୍ମିକ ଚରିତ୍ରବାନ୍ ଲୋକ ବୋଲି ପୁରୁଷାତ୍ମରେ ତାହାଙ୍କର ନାମ ଯଶଃ ଘୋଷିତ ହେଉଅଛି । ଓକାଲତି ଛାଡ଼ି ତାହାଙ୍କ ହାତରେ ସରକାରୀ କାମ ଅନେକ ଅଛି । ସେ ମିତ୍ରନିଷ୍ଠାଲକ୍ଷି ଚେୟାରମେନ୍, ଟ୍ରଷ୍ଟିକ୍ସବୋର୍ଡର ଭାଇସ୍-ଚେୟାରମେନ୍, ଅନରେରା ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ୍, ହିନ୍ଦୁ ନାବାସକର ସମ୍ପାଦକ, କୌଣସି ଉତ୍ତମ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାକୁ ହେଲେ ସେ

ପ୍ରଧାନ ଉଦ୍ଦୋଗୀ, ସଭାସମିତିରେ ପ୍ରଧାନ ବକ୍ତା, ସବୁ କାମରେ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ । ସେ ନ ଥିଲେ କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟ ଯେମନ୍ତ ସୁଗୁରୁରୂପେ ପରିଗଣିତ ହୁଏ ନାହିଁ ।

ସମୟ ଅତି ଆନନ୍ଦରେ କଟି ଯାଉଅଛି, ଏମନ୍ତ ସମୟରେ ହରିଦାସୀଙ୍କର ଅଦ୍ଭୁତ-ଆକାଶରେ କଳାମେଘ ଦେଖାଦେଲେ; ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଶୀତଳ ହେଲେ, ଆହୁତ ଓ ଅନାହୁତ ହୋଇ କେତେ? ତାଙ୍କର ଓ କବିରାଜ ଆସି ତାହାଙ୍କର ନାହିଁ ଦେଖିଲେ, ରୋଗ ପରୀକ୍ଷା କଲେ, ଔଷଧ ଦେଲେ; କିନ୍ତୁ ଶୀତର ଉପଶମ ନ ହୋଇ ଦିନକୁଦିନ ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଶିଶୁର ସମସ୍ତ ଲୋକ ତାହାଙ୍କ ପାଇଁ ଉଚ୍ଛ୍ୱସିତ । ଦୁଇପାସ ଉତ୍ତରେ ତାହାଙ୍କର ରୋଗ ଆରୋଗ୍ୟ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା; ଆଉ କିଛି ଉତ୍ତର ଆପଦର ଆଶଙ୍କା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ରୋଗରୁ ମୁକ୍ତ ହେବା-ପାଇଁ ଆହୁତ ଏକମାସ ଲାଗିଲା । ଆଜି ଦିନମାସ ଉତ୍ତରେ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଘର ଭିତରୁ ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାକୁ ଆସିଅଛନ୍ତି । ଆଜି ବଞ୍ଚୁରାଜବଞ୍ଚର ବଡ଼ ଆନନ୍ଦ, ଆଜ୍ଞାଦ । ପ୍ରତିଦାସୀମାନଙ୍କର ବଡ଼ ସୁଖ । ସମସ୍ତେ ମହା ଆନନ୍ଦରେ ବାବୁଙ୍କୁ ଦର୍ଶନ କରିବା ନିମନ୍ତେ ଆସିଲେ । ହରିଦାସୀ ପୁରୋହିତ ଚକାଇ ସତ୍ୟନାରାୟଣଙ୍କର ପୂଜା କଲେ, ବ୍ରାହ୍ମଣ ଭୋଜନ କରାଇ ଦକ୍ଷିଣା ପ୍ରଦାନ କଲେ, ସେହି ସଙ୍ଗେ ଦୁଃଖୀ, ଦରିଦ୍ର, କାକାଳ-ମାନଙ୍କୁ ଖୁଆଇଲେ ।

ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କର ଆଉ ଶିଫା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଶରୀର ଅତି ଦୁର୍ବଳ, ଭୋକ ହୁଏ ନାହିଁ । ସେଥିପାଇଁ ତାଙ୍କର ବାବୁମାନେ ଅଳ୍ପ ମଦ ପାନ କରିବାକୁ ପରମର୍ଶ ଦେଲେ । ମଦ ପ୍ରତି ବାବୁଙ୍କର ଦୃଢ଼ ବିବେଚନା ଥିଲା; କିନ୍ତୁ ଶରୀର-ରକ୍ଷା ନିମନ୍ତେ ଔଷଧାର୍ଥେ ସ୍ୱରାପାନ କଲେ ଦୋଷ ନାହିଁ ବିବେଚନା କରି ସେହି ପରମର୍ଶ ଅନୁସାରେ ମଦ ପାନ କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ । କିମ୍ପେ? ଶରୀର ସବଳ ହେଲା । ଏକ, ଦୁଇ, ତିନି କରି



ପ୍ରାୟ ଛ ମାସ ଗତ ହେଲା; କିନ୍ତୁ ସୁରାଗନ ଅବିଶ୍ରାନ୍ତ ଚାଲିବାକୁ ଲାଗିଲା । ମଦପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଯେଉଁ ବିଦ୍ରୋହ ଭାବ ଥିଲା ତାହା ଅଭିଭାବରେ କ୍ରମେ ଦୂର ହୋଇଗଲା; ଏବେ ଆଉ ଦୁଇବେଳା ପାନ ନ କରି ରହିରେ ଆହାର ପ୍ରତି ଥରେମାତ୍ର ପାନ କରନ୍ତି । ପୂର୍ବରେ ଦୁଇଥରରେ ଯେତକ ପରିମାଣରେ ପାନ କରୁଥିଲେ ବର୍ତ୍ତମାନ ତାହାଠାରୁ ଅଧିକ ପାନ କରନ୍ତି । ପୂର୍ବରେ କୌଣସି ଦିନରେ ଗ୍ରାସରେ ଟିକିଏ ମଦ ବେଶୀ ପଡ଼ିଗଲେ ତାହା ବୋତଲରେ ପୁନଶ୍ଚ ତାଳ ରଖୁଥିଲେ; ଏବେ କୌଣସିଦିନ ମାତ୍ର ବେଶୀ ହେଲେ ତାହା ଆଉ ବୋତଲରେ ଭଳା ନ ହୋଇ ଉଦରସ୍ଥ ହୁଏ । ମାତ୍ର ମଧ୍ୟ ଦିନକୁଦିନ ବଢ଼ି ଯାଉଅଛି । ପୂର୍ବରେ ୨୪ ଦିନକୁ ଏକ ବୋତଲ ଲାଗୁଥିଲା, ମାତ୍ର ଏବେ ଦିନ ବୋତଲ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ଏକା ମାସକୁ ଅଣ୍ଟା ନାହିଁ ।

ଏତେଦିନରେ ସୁଦ୍ଧା ଅଭିଜ୍ଞ ହରିଦାସୀ ବୁଝି ପାରି ନାହାନ୍ତି ଯେ, ତାହାଙ୍କର କି ସଂକଳ୍ପ ହେଉଅଛି । ତାହାଙ୍କ ଅନୁଷ୍ଠାନ-ଆକାଶରେ ଯେଉଁ କଳାମେଘ ଦେଖା ଦେଇଥିଲା ସେହି କଳାମେଘ କ୍ରମେ ଘନୀଭୂତ ହୋଇ ଯାଉଅଛି । ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କର ମଦ ପ୍ରତି ଆଗ୍ରହ ଜନ୍ମିଅଛି, ମଦ ପାନ ନ କଲେ ଆଉ ସେ ରହି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ, ଥିଲା ପିଇଲେହେଁ ତୃପ୍ତ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଦାଣ୍ଡଘର ବୈଠକଗାନାରେ ରହିର କାର୍ଯ୍ୟକର୍ମ ଶେଷ ହେଲେ ସମସ୍ତ ମହୋକିଳମାନେ ଉଠିଗଲା ଉତ୍ତରେ ବାବୁ ଏକା ବସି ସୁରାଗନ କରି ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ଶ୍ରେଜନ ସାରି ଶୟନ କରନ୍ତି ।

ଦିନେ ରାତି ଅନେକ ହୋଇଅଛି, ଏତେବେଳାଯାଏ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଭିତରକୁ ଆସି ନାହାନ୍ତି; ହରିଦାସୀ ତାହାଙ୍କର ଶ୍ରେଜନ ସାମଗ୍ରୀ ସମ୍ମୁଖରେ ରଖି ଘାଗ ଆଲୁଅରେ ବସି ବହି ପଢ଼ୁଅଛନ୍ତି; ଏମନ୍ତ ସମୟରେ ଦାଣ୍ଡଘରରୁ ଚାକରର କ୍ରନ୍ଦନସ୍ବର ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲେ । ତରତର ହୋଇ ଖିଡ଼ିକା ଫିଟାଇ ଶୁଣିଲେ ଯେ, ବାବୁ ଅଶ୍ରୁ କଥାରେ

ସେହି ଚାକରକୁ ଗାଳି ଦେଇ ପ୍ରହାର କରୁଅଛନ୍ତି । ଚାକରମାନଙ୍କୁ ପ୍ରହାର କରିବା ଦୂରେ ଥାଉ, ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ କେବେ କାହାକୁ ଗୋଟିଏ ମନ୍ଦ କଥା କୁହନ୍ତି ନାହିଁ; ଆଜି କାହିଁକି ଏମନ୍ତ ଘଟିଲା ? ହରିଦାସୀ କିଛି ବୁଝି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ତାହାଙ୍କର ମନ ଅଚ୍ଛିର, ବଡ଼ ଅଚ୍ଛିର, ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଏମନ୍ତ ଭାବ ଦେଖି ସେ ବଡ଼ ଚଟଳ ହେଲେ । ଅଳ୍ପକ୍ଷଣ ଉତ୍ତରେ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଭିତରକୁ ଆସିବାରୁ ଦେଖାଗଲା ଯେ, ତାହାଙ୍କର ଚନ୍ଦ୍ର ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ ହୋଇଅଛି, ପାଦ ଟଳଟଳ, ଶରୀର ଦୁର୍ବଳ, ମୁହଁରୁ ଭଣ ଭଣ ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ବାହାରୁଅଛି ।

ସେହି ଦିନରେ ଗୋଟିଏ ଜିଦ୍ ମକଦ୍ଦମା ହାରିଯିବାରୁ ତାହାଙ୍କର ମନ ବଡ଼ ଚଟଳ ହୋଇଥିଲା । ସେହି ସନ୍ଧ୍ୟା ବେଳରେ ମହୋବିଳାମାନଙ୍କର କିଛି କାମ କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ଉଠିଗଲା ଉତ୍ତରେ ସେ ଚାକରକୁ ମଦବୋତଲ ଆଣିବାକୁ କହିଲେ, ଅନ୍ୟ ଦିନଠାରୁ ଆଜି ଅଧିକ ପରିମାଣରେ ମଦ ପାନ କରିବାରୁ ତାହାଙ୍କର ବଡ଼ ନିଶା ହେଲା । ଅକାରଣରେ ମଦ ଝୁଙ୍କରୁ ଚାକରକୁ ଗାଳି ଦେଲେ ଓ ମାଇଲେ । ତାହାର ଅପରାଧ ଏହି ଯେ ଗୁଡ଼ାଖୁ ଦେଇଁ, ଟିକିଏ ବଳମ୍ବ ହେଲା । ହରିଦାସୀ ଏ ସକଳ ଘଟଣା କିଛି ଜାଣି ନ ଥିଲେ । ସେଥିପାଇଁ ସେ ଚାକରକୁ ଖୁସିଲେ, ବାବୁ ସେହି କଥା ଶୁଣି ଖୋପରେ ଜୁଲି ଉଠିଲେ, ପ୍ରିୟତମା, ପ୍ରାଣାଧିକା ଭୂମିକୁ ନାନାପ୍ରକାର ଅଶୃର କଥା କହି ଅପମାନ କଲେ । ରାମେଶ୍ୱର ବାବୁ ତାହାଙ୍କୁ ଘରକୁଆଁଇ କରି ରଖିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରିଥିଲେ; ଏତେଦିନ ଉତ୍ତରେ ସେହି କଥା ଘେନି ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଖୁଣ୍ଟା ଦେଇ ଶୁଣୁରକୁ ମଧ୍ୟ ଗାଳି ଦେଲେ; ଅବଶେଷରେ ଭୋଜନ ସାମଗ୍ରୀ ସମସ୍ତ ଘରର ଚାରିଆଡ଼େ ବଞ୍ଚିଦେଇ ଫଲ୍‌କରେ ଯାଇ ଶୟନ କଲେ । ଆଜି ସଂକ୍ରମଣେ ତାହାଙ୍କ ଜୀବନରେ ସ୍ବାମୀଙ୍କ ମୁଣରୁ ଅପମାନଜନକ କଥା ହରିଦାସୀ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲେ । ନିଜର ଓ ପିତାଙ୍କର ଅପମାନ ସହ୍ୟ

ହେଲ ନାହିଁ, ସମସ୍ତଗୁଣି କାରୀ, ଆଖି ଫୁଲଗଲା, ଜାଣିଲେ ମଦ ତାହାଙ୍କର ସ୍ବାମୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ନାଶ କରିଅଛି । କିପ୍ରକାରେ ତାହାଙ୍କୁ ମଦ ଅଭ୍ୟାସରୁ ବରତ କରିବେ, ଏହିସମସ୍ତ ଚିନ୍ତା କରୁ, ତାହାଙ୍କର ନିଦ୍ରା ହେଲ ନାହିଁ । ସରଦିନ ସକାଳେ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ନିଦ୍ରାରୁ ଉଠି ଦେଖିଲେ ଯେ ହରିଦାସୀ ପଲଙ୍କ ନିକଟରେ ଉଭୟ ହୋଇଅଛନ୍ତି ; ତାହାଙ୍କୁ ଦେଖିବା ମାତ୍ର ପୂର୍ବ ରାତ୍ରର ଘଟଣାସବୁ ମନରେ ପଡ଼ିବାରୁ ତାହାଙ୍କୁ ବଡ଼ ଲଜାବୋଧ ହେଲା । ସେ ହରିଦାସୀ ସଙ୍ଗରେ ଲଜାବଶତଃ କୌଣସି କଥା ନ କହି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଦାଣ୍ଡ ଘରକୁ ଚାଲିଗଲେ । ପ୍ରଥମେ ପେଟରୁ ଫିଟାଇ ଗୁଳରକୁ ଦୁଇଟି ଟଙ୍କା ପୁରସ୍କାର ଦେଇ ପୁର-ରାତ୍ର ଘଟଣା ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ନିଷେଧ କଲେ ।

ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କ ଜୀବନରେ ଆଜି ଅଶାନ୍ତି, ବଡ଼ ଅଶାନ୍ତି, ଘୋର ଅଶାନ୍ତି, ଯେମନ୍ତ କି ଭୟାନକ ଦୁର୍ଘଟଣା କରିଅଛନ୍ତି । କିପ୍ରକାରେ ହରିଦାସୀଙ୍କୁ ମୁଖ ଦେଖାଇବେ, ତାହାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ କଥା କହିବେ, କେବଳ ତାହାହିଁ ସବୁବେଳେ ଭାବୁଅଛନ୍ତି । ସେଦିନ ଆଉ ମହୋତ୍ସାହମାନଙ୍କର କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲା ନାହିଁ ; ସେମାନଙ୍କୁ ବିଦାୟ କରି ବାବୁ ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ସ୍ତ୍ରୀର ହାତ ଧରି କହିଲେ, “ମୁଁ ଭାରି ଦୋଷ କରିଅଛି, ମୋତେ କ୍ଷମା କର, ମୁଁ ନରକରେ ବୁଡ଼ି ଯାଉଅଛି, ମୋତେ ରକ୍ଷା କର ।” ହରିଦାସୀଙ୍କ ଆଖିରୁ ଲୁହ ଗଡ଼ିଲା, ସେ ବାବୁଙ୍କ ପାଖରେ ବସାଇ କହିଲେ, “ଆଉ ମଦ ଖାଇବେ ନାହିଁ ।”

ହରେନ୍ଦ୍ର । ମୁଁ ଯେ ମଦ ନ ପିଇଲେ ରହି ପାରେ ନାହିଁ ।

ହରିଦାସୀ । ପୂର୍ବେ ତ ମଦ ଖାଉ ନ ଥିଲେ, କିନ୍ତୁ ବଡ଼ ଭଲ ଥିଲେ, ଏହିକ୍ଷଣି କାହିଁକି ରହି ପାରିବେ ନାହିଁ, ଅବଶ୍ୟ ପାରିବେ, ତୁମ୍ଭକୁ ମଦ ଛାଡ଼ିବାକୁ ହେବ ; ଦିନକରେ ନ ହେଉ, ଦୁଇ ଦିନରେ ନ ହେଉ, ବିମେଂ ଛାଡ଼ିବେ ।

ହରେନ୍ଦ୍ର । ମୁଁ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରୁଅଛି ମଦ ଛଡ଼ବ, ଦେବେ ଦିନକେ ପାରିବି ନାହିଁ, ହମେଂ ଛଡ଼ବ ।

ହରିଦାସୀ । ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରନ୍ତୁ, ନିଜେଂ ଆଉ କେବେ ମଦ ପିଇବେ ନାହିଁ । ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ମୋ ହାତରେ ମଦ ତାଳ ଦେବି, ହମେଂ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କଠାରୁ ମଦ ଛତାଇବି ।

ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ସେହୁ କଥାରେ ସନ୍ତୋଷ ହେଲେ, ହରିଦାସୀ ଛତିରୁ ଯେମନ୍ତ ଖଣ୍ଡେ ପଥର ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲା । ତାହାର ମନ ଯେମନ୍ତ ଘୋର ଅନ୍ଧକାରରେ ଅନ୍ଧାରମୟ ହୋଇଥିଲା, ଏବେ ଆଲୁଅମୟ ହେଲା । ସେ ସେହୁକ୍ଷଣି ଗୁଳିରକୁ ଜାକି ଦାଣ୍ଡଘରୁ ମଦ ବୋତଲ ଓ ଗ୍ଲାସ ଘର ଭିତରକୁ ଅଣାଇଲେ । ଏଥିଉତ୍ତରେ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ସ୍ନାନ ଭୋଜନ କରାଇ କଚେରୀକୁ ପଠାଇଦେଲେ ।

## ତୃତୀୟ ଅଧ୍ୟାୟ

ହରେନ୍ଦ୍ର କୁମାର ଆଉ ମଦ ପିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଆହାର ପୂର୍ବରେ ତାହାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ଯେତକି ମଦ ପାନ କରିବାକୁ ଦିଅନ୍ତି ସେଥିରେ ତାହାଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ହୁଏ ନାହିଁ । କେତେକଦିନ ଏହିପ୍ରକାରେ କଟିଲା । ତତ୍ପରେ ଟିକିଏ ମଦ ବେଣୀ ପାଇବା ନିମନ୍ତେ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ସ୍ତ୍ରୀ ନିକଟରେ କେତେ ଆପତ୍ତି, ବିନତି, କାକୁଡ଼ି ଓ ଅବଶେଷରେ ପୀଡ଼ାପୀଡ଼ି କଲେ ।

ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ କହିଲେ, “ମୋତେ ବଡ଼ ଅସୁଖ ବୋଧ ହେଉଅଛି, ଆଜି ଟିକିଏ ବେଣୀ ମଦ ପିଇବା ପାଇଁ ଦେବାକୁ ହେବ ।”

ହରିଦାସୀ । ତାହା ମୁଁ ଦେବି ନାହିଁ, ତୁମ୍ଭର ସ୍ତ୍ରୀ ହୋଇ ମୋର ନିଜ ହସ୍ତରେ ସ୍ବାମୀଙ୍କି ବିଷ ମାନ କରାଇ ମାର ପକାଉ ଅଛି । ମୁଁ ଯେତେ-

ବେଳେ ତୁମକୁ ମଦ ଦିଏ, ମୋ ମନରେ ଯେ କଷ୍ଟ ହୁଏ ତାହା ତୁମ୍ଭେ ବୁଝି ପାରିବ ନାହିଁ, ଯେ ଦିନରାତି କରୁଅଛନ୍ତି ସେହି କେବଳ ବୁଝୁଅଛନ୍ତି ।

ହରେନ୍ଦ୍ର । ମଦ ପିଇଲେ କେହି ମରନ୍ତି ନାହିଁ, ବରଂ ପରିମିତ ପାନ କଲେ ଶରୀର ସବଳ ହୁଏ, ମନ ଆନନ୍ଦ ହୁଏ, କାମ କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହୁଏ, କାନ୍ତି ବୋଧ ହୁଏ ନାହିଁ । ଦେଶ, ମୁଁ ମରିଯାଉଥିଲି, ବ୍ରାଣ୍ଡି ଖାଇବାରୁ ବଞ୍ଚିଅଛି, ସେହି ଅବଧି ପରିମିତରୂପେ ପାନ କରୁଅଛି, ମୋର ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦିନହିଁ ଅଫୁଣ ହେଉ ନାହିଁ ।

ହରିଦାସୀ । ଯେ ପରିମାଣରେ ମଦ ପିଅ, ମୁଁ ତ ସେହି ପରିମାଣରେ ଦେଉଅଛି, ତେବେ ବେଶୀ ମାଗ କାହିଁକି ?

ହରେନ୍ଦ୍ର । ଦିନେ ଟିକିଏ ବେଶୀ ଖାଇଲେ କେହି ମରିଯାନ୍ତି ନାହିଁ ।

ହରିଦାସୀ । ସେଥିରେ ସଫଳାଣ ହୁଏ, ଅଳପ ଅଳପ ଖାଉ, କମେଟ ମାନ୍ଦ୍ରା ବଡ଼େ ; ମୋର ବଡ଼ ଭୟ, କେଜାଣି ତୁମ୍ଭେ ମଡୁଆଲ ହେବ ।

ସେଦିନ ହରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ମଦ ପିଇବାର ପିପାସା ଅତ୍ୟନ୍ତ ଅଧିକ ହେବାରୁ, ଘରଣୀଙ୍କର ସଦୃଶଦେଶ ତାଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ହରେନ୍ଦ୍ର କହିଲେ, “ମୋ ସକାଶେ ତୁମ୍ଭେ ବଡ଼ ଭବନା କର, ଗୃହରେ ଶୁଅ ନାହିଁ କେବଳ ମଦ ମଦ ଦିନରାତି ଚିନ୍ତା କରୁଅଛ ; ମଦ ପାନ କରିବାର ଭଲ ମନ୍ଦ ମୁଁ ତୁମ୍ଭଠାରୁ ଅତି ଉତ୍ତମରୂପେ ବୁଝିପାରେ, ତୁମ୍ଭେ ଆଉ ବିରକ୍ତ କର ନାହିଁ ; ମୁଁ ମଡୁଆଲ ହେଲେ, ମୋର ମାନ ସମ୍ପ୍ରମ ନଷ୍ଟ ହେଲେ ତୁମ୍ଭେ କି ବିଚାର କର ମୋର ଲକ୍ଷ୍ମୀ ହେବ ନାହିଁ ?” ହରିଦାସୀ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ, ଠିଆହୋଇ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ । କାରଣ ସ୍ୱାମୀଙ୍କ କଥାରେ ତାହାଙ୍କର ହୃଦୟ ଫାଟିଗଲା, ପ୍ରାଣ ଆକୁଳ ହେଲା, ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ୱାସ ଛଡ଼ି ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡାକିଲେ । ଆଉଥରେ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ମଦ ପିଇବାକୁ ମାଗିବାରୁ ହରିଦାସୀ ତାଳି କରି ଖାଅ ବୋଲି କହି ସେ ବଗିଚାରୁ ବିରୁଖ ହୋଇ ଚାଲିଗଲେ । ହରେନ୍ଦ୍ର ନିଜ ଅଭିଳାଷ ପୂର୍ଣ୍ଣ କରି ସୁଧା ଭ୍ରମରେ

ଗରଳ ପାନ କଲେ, ସେହି ରାତିରେ ହରିଦାସୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ତାଙ୍କର ସାକ୍ଷାତ୍ ହେଲ ନାହିଁ, ହରିଦାସୀ କଅଣ କରିବେ, କି ପ୍ରକାରେ ଏ ଆପଦରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବେ, ଏ ବିଷୟ ଭାବି ମଦ ବୋତଲରେ ଜଳ ଡାଳ ରଖି ଦେଲେ । ରାତିରେ ସ୍ୱାମୀ ଭୋଜନ କରିବାକୁ ବସନ୍ତେ ପୁନଶ୍ଚ ହରିଦାସୀ ମଦ ଡାଳ ଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ । ପ୍ରତିଦିନ ଯେ ପରିମାଣରେ ଦେଇଥାନ୍ତି, ଆଜି ମଧ୍ୟ ସେହି ପରିମାଣରେ ଦେଲେ । ହରେନ୍ଦ୍ର ଆଉଥରେ ମଦ ମାଗିବାରୁ ଆଜି ହରିଦାସୀ କୌଣସି ଆପତ୍ତି ନ କରି ମଦଗ୍ଳାସ ତାହାକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଲେ । ଏଥର ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ବୁଝି ପାରିଲେ ଯେ, ହରିଦାସୀ ଛଳନା କରି ମଦରେ ପାଣି ମିଶାଇ ରଖିଅଛି । ଏହା ବୁଝିଲେ ମଧ୍ୟ ସେ ତାହାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀକୁ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ ।

ଫରଦିନ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ବୋତଲେ ମଦ କାଣି ଦାଣ୍ଡଘର ଆଲମାରିରେ ବନ୍ଦ କରି ରଖିଲେ । ଘରର ଘରଣୀ ଯେମନ୍ତ ଜାଣି ନ ପାରେ ଏଥିପାଇଁ ଗୁକରକୁ ଜଣାଇବା ନିମନ୍ତେ ନିଷ୍ପେଷ କଲେ । ରାତିରେ ଦୁଇ ଡିଲି ଗ୍ଲାସ ମଦ ପାନ କରି ଭୋଜନ କରିବା ନିମନ୍ତେ ଘର ମଧ୍ୟକୁ ଗଲେ । ହରିଦାସୀ ନିୟମିତରୂପେ ଗ୍ଲାସ ପୂର୍ଣ୍ଣ କରି ତାହାଙ୍କର ହାତରେ ଦେଲେ । ବାବୁ ତାହା ପାନ କରି ଆଉ ବୁଝିଲେ ନାହିଁ, କିମ୍ବା କୌଣସି କଥା କହିଲେ ନାହିଁ । ଏହି ପ୍ରକାରେ ଗୁରୁ ପାଞ୍ଚ ଦିନ ଯାଉଁ ନ ଯାଉଁଶୁ ହରିଦାସୀ ବୁଝି ପାରିଲେ ଯେ, ସ୍ୱାମୀ ଗୋପନରେ ମଦ ପାନ କରୁଅଛନ୍ତି । ହରିଦାସୀ ତାହା ଜାଣି ପାରିଲେ ସୁଦ୍ଧା ସେ କଥା ସ୍ୱାମୀଙ୍କୁ କହିଲେ ନାହିଁ ।

ଦଙ୍ଗେଶ୍ୱର ମୁରା ନିୟମ ଉଠାଇ ଦେବାରୁ ତଦ୍‌ବିରୁଦ୍ଧରେ ପ୍ରତିବାଦ-ସଭା କରିବା ନିମନ୍ତେ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କ ଜିଜ୍ଞାରେ ଗୋଟିଏ ସଭା ଆହୂତ ହୋଇଅଛି, ଆଜି ସନ୍ଧ୍ୟା ସମୟରେ ସଭା ବସିବ, ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ମୁରା ପ୍ରଥାର ଉପକାରଣ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ବକ୍ତୃତା କରିବେ, ଏହି ବିଷୟଟି ଗୁରୁ-

ଆଡ଼େ ଦିଆହୋଇଅଛି । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଘରକୁ ଫେରି ଆସିଲେ ; ଦିନଯାକ ପରିଶ୍ରମ କରି ଶରୀର ବଡ଼ କ୍ଳାନ୍ତ ହୋଇଅଛି, ଇଚ୍ଛା ହେଲା ଗ୍ଳାସେ ମଦ ପାନ କରି କ୍ଳାନ୍ତ ଦୂର କରିବୁ ; ଇଚ୍ଛା ହେବା ମାତ୍ରେ ତାହା କାର୍ଯ୍ୟରେ ପରିଣତ ହେଲା । ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ କି ବଲ୍ଲଭା କରିବେ ତାହା ଭୁଲୁଅଛନ୍ତି ; ସମ୍ଭ୍ରାନ୍ତ ମେଜ ଉପରେ ସୁଗନ୍ଧେବା ବୋତଲ ଭିତରେ ତଳା ହୋଇ ବାବୁଙ୍କର ମନ, ପ୍ରାଣ ହରଣ କରୁଅଛି । ଥରେ ପାନ କରିଅଛନ୍ତି, ଆଉ ଥରେ ପାନ କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲା । ତମେ ମନ କାଗଜ କଲମରୁ ପାଇ ମଦଗ୍ଳାସରେ ଲୁଗି ରହିଲା ; ଥରେ, ଦୁଇଥର, ତିନିଥର ଏହି ପ୍ରକାରେ ମଦ ପାନ କରୁ, ନିଜ ଅଭିଳାଷ ପୂର୍ଣ୍ଣ କରି ଘୋର ମହାଲୁ ହୋଇଗଲେ ।

ଏଆଡ଼େ ସକ୍ଷର ସମୟ ଉପସ୍ଥିତ, ସକ୍ଷମଶ୍ରମ ଲୋକରେ ଲୋକାରଣ୍ୟ ହୋଇଅଛି । ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କ ଅପେକ୍ଷାରେ ସକ୍ଷର ଲୋକମାନେ ବାଟ ଚାଲୁଅଛନ୍ତି । ଗୁଣି ହୁଅନ୍ତା ବାଜିଲା, ସାତଟା, ଆଠଟା ବାଜିଲା, ତଥାପି ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କର ଦେଖା ନାହିଁ । ତାହାଙ୍କର ଆଗମନର ବିଳମ୍ବ ଦେଖି ତାଙ୍କ ନିକଟକୁ ସମ୍ବାଦ ପଠାଗଲା ; ଗୁରୁର ଆସି ତାହାଙ୍କୁ ଜଣାଇଲା ଯେ, ସକ୍ଷର ଲୋକ ତାଙ୍କିବା ନିମନ୍ତେ ଆସିଅଛି । ସେ କଥା ଶୁଣି ତାଙ୍କର ଟିକିଏ ଜ୍ଞାନ ହେବାରୁ ସେ ବଗୀ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିବାକୁ କହିଲେ । ପୁଣି ଉଠି ଦାଣ୍ଡ ଘରକୁ ଯାଇ ଆଉ ଗ୍ଳାସେ ମଦ୍ୟ ପାନ କରି ବଗୀରେ ଉଠିଲେ । ବଗୀ ଯେତେବେଳେ ସକ୍ଷମଶ୍ରମ ନିକଟରେ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା, ତେତେବେଳେ ଦେଖାଗଲା ଯେ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ମହାଲ, ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ମହାଲ ; ଗାତୀରୁ ଓଢ଼ାଇବାର ବଳ ତାହାଙ୍କଠାରେ ନାହିଁ, ତାହାଙ୍କୁ ଧରାଧର କରି ସକ୍ଷରକୁ ଘେନି ଗଲେ । ସେ ବଲ୍ଲଭା କରିବା ପାଇଁ ତଳା ଠିଆ ହେବା ମାତ୍ରେ କରୁଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ି ଉଦ୍ଘାର କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଏହି ଘଟଣା ଦେଖି ସକ୍ଷ ମଧ୍ୟରେ ଗୋଟିଏ ଚହଲ ପଡ଼ିଗଲା ।

ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଯେ ମହାଳ, ଆଜି ସାଧାରଣ ଲୋକେ ବୁଝି ପାରିଲେ ।  
ଧୀର, ଶାନ୍ତ, ଭଦ୍ର ଓ ଦେବଚରିତ୍ର ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କର ଏପ୍ରକାର ଅଧ୍ୟ-  
ପତନ ହେବ, ଏହା କେହି ସ୍ୱପ୍ନରେ ଭାବି ନ ଥିଲେ ; ତାହାଙ୍କର ଏପରି  
ଗତି. ଦେଖି ସଭାସ୍ଥ ଲୋକେ ନୀରବ ହୋଇ ରହିଲେ । ତାହା ପରେ  
କେହି ଦୁଃଖ, କେହି କ୍ଷୋଭ, କେହି ବା ଗୁଣ, କେହି ବା ଆନନ୍ଦ କରୁ  
ନିଜୀ ଗୃହକୁ ପ୍ରସ୍ଥାନ କଲେ ।

ପରଦିନ ପ୍ରାତଃକାଳରେ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଦାଣ୍ଡଘରେ ବସି ଆଉ  
ମହୋଲ୍ଲମାନଙ୍କର ମକଦ୍ଦମା ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ । ଲଢ଼ାରେ ଅଧୋବଦନ  
ହୋଇ, ନିକଟସ୍ଥ ବଣାଘରେ ପ୍ରବେଶ କରି କବାଟ କଲିଦେଲେ । ସେ  
ଘରେ ସେ କେତେବେଳେ ବା ଶୁଅନ୍ତି, କେତେବେଳେ ବା ବସନ୍ତି କିମ୍ବା  
ଏଣେତେଣେ ବୁଲୁ ଚିନ୍ତା କରୁଥାନ୍ତି । ଯେମନ୍ତ ତାହାଙ୍କ ହୃଦୟରେ  
ଏକାବେଳକେ ଶତସହସ୍ର ବୃଷ୍ଟିକ ପ୍ରବେଶ କରି ଦଂଶନ କରୁଅଛନ୍ତି,  
ଅରେ ଏପରି ମନ ହେଉଅଛି କି ସୁଖର ସୁଖୀ, ଦୁଃଖର ଦୁଃଖୀ, ଜୀବନର  
ସହରଣ, ଅର୍ଦ୍ଧାଙ୍ଗିନୀ ହରିଦାସୀର ଗଳା ଧରି କାନ୍ଦୁ ମନର ଦୁଃଖ  
ଜଣାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ଯେ ଅବଶ୍ୟାସୀ ଅପରାଧୀ ହୋଇଅଛନ୍ତି ।

ଘର ମଧ୍ୟକୁ ଯିବାପାଇଁ ସାହସ ହେଲା ନାହିଁ ; ମନର ଅନଳ ମଧ୍ୟ  
ନିଭିଲା ନାହିଁ, ମନର ଅନଳ ନିଭୁଇବା ପାଇଁ ଆଉଥରେ ମଦ  
ବୋତଲରୁ ସେହି ସଦ୍ୟ ପ୍ରାଣହନ୍ତା ଗରଳ ପାନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ ।  
ଯେ ଅନଳରେ କାଲି ତାଙ୍କର ସଙ୍ଗନାଶ ହୋଇଅଛି, ସେ ଅପମାନିତ  
ଓ ହାସ୍ୟାସ୍ପଦ ହୋଇଅଛନ୍ତି, ଆଜି ପୁନଶ୍ଚ ସେହି ଅନଳରେ ଅବଶିଷ୍ଟ  
ମାନ, ମର୍ଯ୍ୟାଦା, ବୁଦ୍ଧି, ଜ୍ଞାନ, ଚିତ୍ତ, ଆତ୍ମ, ଜୀବନ ଓ ଶରୀର ଆହୁତି  
ଦେଇ ଜାଳ ଦେଲେ ।

ମୁକ୍ତାବଳରେ ହରିଦାସୀ ସ୍ୱାମୀର ଅବସ୍ଥା ସ୍ମରଣରେ ଦେଖିଥିଲେ ।  
ପରଦିନ ସକାଳେ ଗୁରୁର ଗୁରୁରାଣୀମାନଙ୍କ ମୁଖରୁ ସବୁର ସମସ୍ତ



ସମାବୃତ ଶୁଣି, ଏ ଜୀବନରେ ଆଉ ସୁଖ ହେବ ନାହିଁ, ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବାକୁ ଆଉ ଆଶା ନାହିଁ, ଏହା ମନେ ଯେ ବରୁଣ କରି ହରିଦାସୀ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିବାକୁ ସ୍ଥିର କଲେ । କିନ୍ତୁ ଅଳ୍ପଦିନ ହେଲା ସେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରସବପୀନା ପ୍ରସବ କରିଅଛନ୍ତି ; ଏହି ତାହାଙ୍କର ତୃତୀୟ ପୁତ୍ର । ସେ ମରିଗଲେ ଏହି ଶିଶୁଟି ପିଲା କ'ଣ କରିବେ ଏହା ଚିନ୍ତା କରୁ ଦିନ ଅତିବାହିତ ହେଲା ।

ସେଦିନ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଓ ହରିଦାସୀ କିଛି ଆହାର କରି ନ ଥିଲେ । ଦ୍ଵିତୀୟ ଦିନରେ ବଡ଼ ପୁତ୍ରଟି ଯାଇ ପିତାଙ୍କୁ ଡାକିଲା, “ବାପା ଆସ, ମାଆଙ୍କୁ ଜ୍ଵର ହୋଇଅଛି, ମା ଶୋଇ ଯା କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି, ତାହାଙ୍କୁ ଦେଖିବ ଆସ ।”

ବାପାଙ୍କଠାରେ ଆଉ ମନ୍ତ୍ରଷ୍ଟ୍ୟ ନାହିଁ, ବାପା ଏହିକ୍ଷଣି ପଶୁଠାରୁ ଅଧମ, ତାଙ୍କର ହୃଦୟ ପାଶାଣରୁ କଠିନ । ବାପା ପୁଅକୁ କୌଣସି ଉତ୍ତର ଦେଲେ ନାହିଁ, ପିଲାଟି ମଧ୍ୟ କିଛି ବୁଝି ପାରିଲା ନାହିଁ । ପୁଣି ସେ ଯେମନ୍ତ ବାପାର ଗଳା ଧରି ଆଜ୍ଞାଦିତ ହେଉଥାଏ, ଆଜି ମଧ୍ୟ ସେହିପରି କରିବାକୁ ଲାଗିଲା, ବାପା ତାହାର ଗାଲରେ ବଡ଼ ଜୋରରେ ଗୋଟାଏ ଗୁପୁଡ଼ା ମାରି ତାହାକୁ ବିଦାୟ କରିଦେଲେ । ପିଲାଟି ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ କାନ୍ଦି ମାତା ପାଖରେ ସବୁ କଥା କହିଲା । ପ୍ରଥମ ଦିନ ପରି ଦ୍ଵିତୀୟ ଦିନ ଗଲା, ତଥାପି ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଘରୁ ବାହାର ଦାଣ୍ଡକୁ ଆସିଲେ ନାହିଁ ।

ତୃତୀୟ ଦିନର ସକାଳେ ହରିଦାସୀ ଶେଯରୁ ଉଠିଲେ । କାନ୍ଦି ତାହାଙ୍କର ଚକ୍ଷୁ ଫୁଲି ଯାଇଅଛି । ଭାବି ଶରୀର ଦୁର୍ବଳ, ପାଦ ଥରଥର ଓ ମୁଣ୍ଡ ବୁଲୁଅଛି । ହରିଦାସୀ କୋଲରେ ପିଲାଟିକୁ ଘେନି ଆନ୍ତ୍ରୀ ପିଣ୍ଡାରେ ଆସି ବସିଲେ, ଶୁକରକୁ ପରୁର ଜାଣି ପାରିଲେ ଯେ, ବାବୁ ସେହି ପ୍ରକାରେ ଜବାଟ କଲି ବସିଅଛନ୍ତି । ହରିଦାସୀ ଦାଣ୍ଡ ଘରକୁ ଆସି ଧୀରେ ଧୀରେ କବାଟ ଫିଟାଇବାକୁ ନିବେଦନ କଲେ, କେତେ

ମିନତି କଲେ, ଅବଶେଷରେ ଦ୍ଵାରବନ୍ଧରେ ନିଜ ମୁଣ୍ଡ ଟିକିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ତେତେବେଳେ କୌଣସି ଉପାୟ ନ ଦେଖି ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କୁ କବାଟ ଫିଟାଇବାକୁ ହେଲା । ହରିଦାସୀ ଦେଖିଲେ ଯେ, ଚିନି ଦିନରେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କର ରୂପ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବଦଳି ଯାଇଅଛି, ଚକ୍ଷୁ ବସି ଯାଇଅଛି, ମୁଖ କଳା ପଡ଼ିଅଛି । ହରିଦାସୀ ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ, କବାଟ କଲି, ସ୍ଵାମୀଙ୍କର ପାଦ ଧରି, ମଦ ଛଡ଼ିବା ପାଇଁ କାନ୍ଦଂ କେତେଂ ବିନତି ଓ ନିବେଦନ କଲେ; ଆଦୁର କହିଲେ ପିଲା ତିନୋଟିଙ୍କର ମୁଖକୁ ଦେଖ; ଯାହା ହେବାର ତାହା ହୋଇ ଯାଇଅଛି, ଏହିକ୍ଷଣି ସାବଧାନ ହେଲେ ସବୁ ବିଷୟ ଭଲ ହେବ । ଏହା କହି ସେ କେତେ ବୁଝାଇଲେ, କେତେ ସାହସ ଓ ଭରସା ଦେଲେ; ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ନରବ ହୋଇ ଶୁଣିଲେ ସତ୍ୟ, କିନ୍ତୁ ଗୋଟିଏ କଥା କହିଲେ ନାହିଁ ।

## ଚତୁର୍ଥ ଅଧ୍ୟାୟ

ଏହିପ୍ରକାରେ ଛଅ ମାସ ଗତ ହୋଇଅଛି । ଲକ୍ଷ୍ମୀ ହରିଦାସୀଙ୍କୁ ଛଡ଼ି ଯାଇଅଛନ୍ତି, ସୁଖଦେବୀ ତାହାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀଙ୍କୁ ଏକାବେଳକେ ଗ୍ରାସ କରିଅଛି । ପୁରୀରେ ଚରିତ୍ରବାନ୍ ଭଦ୍ରଲେକ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କ ନିକଟରେ ସ୍ଥାନ ପାନ୍ତି ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କ ବଦଳେ କେତେଂ ଦୁଷ୍ଟ, ଦୁଷ୍ଟରହି, ମରୁଆଳ ତାଙ୍କର ସଙ୍ଗୀ ହୋଇଅଛନ୍ତି । ଦିନ ରାତି ମଧ୍ୟରେ ଏକ ଦଣ୍ଡି ବାବୁଙ୍କର ମତି ଛୁଇଁ ହୁଏ ନାହିଁ । କଟକା ଯିବା ପ୍ରାୟ ବନ୍ଦ ହୋଇଅଛି । ମକରମାକାର୍ତ୍ତମାନେ ଆଉ ତାଙ୍କ ନିକଟକୁ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ । ଯେ ମାସକୁ ଗୁରୁ ପାଣିଗତ ଟଙ୍କା ଆୟ କରୁଥିଲେ, ତାହାଙ୍କର ମାସକୁ ଟ ୧୦ କା ଆୟ କରିବା କଷ୍ଟକର ହେଉଅଛି, ଏମନ୍ତ କି ସମୟ ସମୟରେ ବସା ଖରବ ମଧ୍ୟ ଚାଲେ ନାହିଁ । ବଗୀ ଘୋଡ଼ା ବିକା ହେଲାଣି, ମୁଦିମାନଙ୍କର ଅନେକ ଟଙ୍କା କାଲି ପଡ଼ିଲାଣି ।

ଆଉ ସେମାନେ ଗୁଡ଼ଳପତ୍ର ଉପାର ଦେଉ କାହାନ୍ତି । ଘରବାଲ  
ଉଠିଯିବା ନିମନ୍ତେ ନୋଟସ ଦେଲଣି । ସୁଶ୍ରୀମାମୁ ଆସି କାଣ୍ଡଦ୍ୱାରେ  
ବସିଲଣି । ପୂର୍ବରେ ଘର ଖରଚେ ହସାବ ସବୁ ହରିଦାସୀ ରଖୁଥିଲେ ;  
ବର୍ତ୍ତମାନ ମଧ୍ୟ ସେ ହସାବ ରଖୁଅଛନ୍ତି ; କିନ୍ତୁ ତାହାଙ୍କର ଦେହର  
ଅଳଙ୍କାର ସବୁ ବଳକୁ ପଡ଼ିଲଣି । ପିଲାମାନଙ୍କର ପିନ୍ଧିବା ପାଇଁ ଲୁଗା  
ନାହିଁ, ସେମାନେ ଛଣ୍ଡାକନା ପିନ୍ଧି ବୁଲୁଅଛନ୍ତି । ବସାରେ ତିନି ଜଣ  
ଭୁକର, ଦୁଇ ଜଣ ଗୁଜରଥାଣୀ, ଜଣେ ପୂଜାହାରୀ; ସେମାନେ ଜଣ ଜଣ  
କରି ସମସ୍ତେ ବିଦାୟ ନେଇଅଛନ୍ତି । ଏହିପରି ଜଣେମାନ ଗୁଜରଥାଣୀ  
ଅଛି, ସେ ଯାହା ପାରେ ତାହା କରେ, କିନ୍ତୁ କାକି ଘର ପାଇଁ ସମସ୍ତ  
ହରିଦାସୀଙ୍କୁ କରିବାକୁ ହୁଏ । ଘର ପାଇଁ ଓ ଭବନା କରୁଁ ତାଙ୍କ  
ଶରୀର ଜୀର୍ଣ୍ଣଶୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ଗଲଣି ।

ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କର ସୁନାମ, ସୁପଣ, ସୁଖ୍ୟାତି ଅତଳ ସୁର-ସାଗରର  
ତଳେ ଛଅ ମାସ ହେଲେ ବୁଡ଼ିଗଲଣି । ଝୁମି ପ୍ରତି ଆଉ ଅଦ୍ଭୁତ ନାହିଁ,  
ପିଲାମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ମାୟା ମମତା ନାହିଁ ; ତାହାଙ୍କର ସୁଖର ଓ ସୁନାର  
ସଂସାର ଯେ ରୁନା ହୋଇ ଯାଉଅଛି ସେକଥା ପ୍ରତି ତାହାଙ୍କର  
ଭ୍ରୂକ୍ଷେପ ନାହିଁ । କେବଳ ପେଟ ପୂର୍ଣ୍ଣକରି ମଦ୍ୟପାନ କରିବାକୁ ପାଇଲେ  
ଆଉ ତାଙ୍କର କିଛି ଚିନ୍ତା ନ ଥାଏ; ମନରେ ଆନନ୍ଦ ହୁଏ । ବନ୍ଦୀ  
ଘୋଡ଼ା କେତେ ଦିନରୁ ବନ୍ଦୀ ଲାଗିଅଛି, ଏବଂ ମୁଲ୍ଲବୀର ଆଇନ୍ ବହି-  
ସବୁ ଅଳ୍ପ ମୁଲ୍ଲବୀର ବା ସୁବ୍ବ ମୁଲ୍ଲବୀର ବିକ୍ରୟ ହୋଇ ମଦପିଆ ଲାଗି-  
ଅଛି । ବର୍ତ୍ତମାନ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କର ସୁଶ୍ରୀ ଦୋକାନ ପ୍ରଧାନ ମଠ ବା  
ଆଖଡ଼ା ଅଟେ । ମାସ ମଧ୍ୟରେ ଅର୍ବେକ ଦିନ କେଉଁଠାରେ ରହନ୍ତି  
ତାହା ଜଣାଯାଏ ନାହିଁ । କେତେଂ ଗୃହିରେ ହରିଦାସୀ ପିଲାମାନଙ୍କୁ  
ଘେନି ସ୍ୱାମୀଙ୍କ ଅପେକ୍ଷାରେ ବାଟ ଚାହିଁ ଗୁଡ଼ ଉଜାଗର ହୁଅନ୍ତି ।

ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଝୁମି ପ୍ରାୟ ମାଆ କୋଳକୁ ଗଲେଣି । ସାନ ପିଲଟି

ଭେକରେ କାତର ହୋଇ ଛଟପଟ ହେଉଅଛି । ଆହାର ଅଭାବରୁ ହରିଦାସୀଙ୍କ ପ୍ରକରେ ଦୁର୍ଗ ନାହିଁ । ଗଉଡ଼ୁଣୀ ତାର ପାଉଣା ନ ପାଇବାରୁ ରାଗିକରି ଚାଲି ଯାଇଅଛି, ଆଉ ଦୁଧ ଆଣେ ନାହିଁ । ପୂଜାରେ ଯେ ବଣିଆ ତାହାଙ୍କର ଅଳଙ୍କାର ଗଢି ଦେଉଥିଲା, ତାହାର ଦୋକାନକୁ ଆଜି ହରିଦାସୀ ତାଙ୍କର ଶେଷ ଅଳଙ୍କାର ରୂପାଶକୁ ଦୁଇପଟେ କିଟି ନିମନ୍ତେ ପଠାଇ ଦେଇଅଛନ୍ତି । ଆଜି ହରିଦାସୀଙ୍କ ହାତରେ ଗୋଟିଏ ଟଙ୍କା ମାତ୍ର ସମ୍ଭଳ ଅଛି । ଗଉଡ଼ୁଣୀକୁ ଡାକି ପଠାଇ ହାତରେ ଟଙ୍କାଟି ଧରି ବସି ଉଠୁଅଛନ୍ତି, ଯେ ଗଉଡ଼ୁଣୀ ଆସିଲେ ତାହାକୁ ଏହି ଟଙ୍କାଟି ଦେବେ, ପରେ ଖଜୁ ଶିକାଗଲେ ତାହାର ଉଧାର ପରିଶୋଧ କରି ଫିଲର ପ୍ରାଣ ରକ୍ଷା କରିବେ; ଏମନ୍ତ ସମୟରେ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଆସି ଉପସ୍ଥିତ ହେଲେ ।

କେତେଦିନ ହେଲା ହରେନ୍ଦ୍ର ହରିଦାସୀ ନିକଟରେ ବସି ନାହାନ୍ତି, କେତେକ ଦିନ ହେଲା ତାହା ନିକଟରେ ବସି ଭଲକରି କଥା କହି ନାହାନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ଆଜି ସେ ହରିଦାସୀ ନିକଟରେ ବସିଲେ, ସାନ ଫିଲଟିକୁ କୋଳରେ ଧରିଲେ; ପଡ଼ିପ୍ରାଣା ଭୂମିର ଜୀବନରେ ଯେମନ୍ତ ହଠାତ୍ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ଯୁଗ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା; ତାହାଙ୍କର ଯୁଦ୍ଧ ହୃଦୟଟି ଆନନ୍ଦ ଓ ଆଜ୍ଞାଦରେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଗଲା ।

ଗତ ରାତ୍ରରୁ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ବସାକୁ ଆସି ନ ଥିଲେ । ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ କିଛି ଖାଇ ନାହାନ୍ତି, ସେ ଅତ୍ୟନ୍ତ କ୍ଷୁଧିତ ହୋଇଥିଲେ, ସେ ହରିଦାସୀ ନିକଟରୁ କିଛି ଆହାର କରିବାକୁ ଖୋଜିଲେ । ହରିଦାସୀଙ୍କ ଘରେ କିଛି ନ ଥିଲା । ପୂଜି ମଧ୍ୟରେ ତାହାଙ୍କର ସେହି ଗୋଟିକ ଟଙ୍କା ଗଉଡ଼ୁଣୀକୁ ଦେବା ନିମନ୍ତେ ରଖିଅଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ସେକଥା ସ୍ବାମୀଙ୍କ ମୁଖକୁ ଦେଖି ପାସୋରି ପକାଇଲେ ।

ସ୍ବାମୀଜି କିଛି ଖାଇବାକୁ ଦେବା ନିମନ୍ତେ ସେ ବାସ୍ତବ ହୋଇ ଉଠିଲେ :

କହିଲେ, “ଦାସୀ ଗଉଡ଼ୁଣୀକି ତାକିବା ନିମନ୍ତେ ଯାଇଅଛି, ସେ ନ ଆସିଲେ କିଏ ଜଳଖିଆ ଆଣିଦେବ ?”

ହରେନ୍ଦ୍ର । ମୋତେ ବଡ଼ ଭୋକ ଲାଗୁଛି, ଦାସୀ କେତେବେଳେ ଆସିବ, ମୋତେ ପଚାସା ଦିଅ ମୁଁ ନିଜେ କିଣି ଆଣିବି ।

ହରିଦାସୀ ତାହାଙ୍କର ହାତରେ ଟଙ୍କାଟି ଦେଲେ । ହରେନ୍ଦ୍ର ଆଉ କାଳ ବିଳମ୍ବ ନ କରି ପିଲୁଟିକି ପକାଇ ଦେଇ ଆନନ୍ଦମନରେ ସେ ଦାନକ ପାଇଁ ଚାଲିଗଲେ ।

କିଛିକ୍ଷଣ ଉତ୍ତରରେ ଗଉଡ଼ୁଣୀ ଆସିଲା, ହରିଦାସୀ ତାହାର ହାତ ଧରି କହିଲେ, “ମୋର ଖାତୁ ଦୁଇପଟ ବନ୍ଦୀ ହେବା; ମାତ୍ରକେ ମୁଁ ତୋର ପାଉଣା ପରିଶୋଧ କରିବି; ମୋର ମୁଣ୍ଡ ଖାଉଁଛି, ଉଠାଣ ବନ୍ଦ କରିବୁ ନାହିଁ, ଏ ସମୟରେ ତୁ ଦୟା ନ କଲେ ମୁଁ ମୋର ସାନ ପିଲୁଟିକି ନିପାଇ ପାରିବି ନାହିଁ ।”

ଗଉଡ଼ୁଣୀ ସେ ଘରୁ ଅନେକ ଟଙ୍କାକଉଡ଼ି ନେଇଅଛି । ହରିଦାସୀର କାତରଭାବ ଦେଖି ଗଉଡ଼ୁଣୀ ମନରେ ବଡ଼ ଦୁଃଖ ହେଲା । ସେ ନିୟମାନ୍ତରାରେ ଦୁଧ ଉଠାଣ ଦେବାକୁ ସ୍ତ୍ରୀକାର କଲ ଓ ଦୁଧ ସେ ଦାନକ ପାଇଁ ମାପି ଦେଇ ଚାଲିଗଲା ।

ହରିଦାସୀ ଦୁଧ ଆଉଟିବା ପାଇଁ ଯିବା ସମୟରେ ତାହାର ବଡ଼ପୁତ୍ର ଖଣ୍ଡେ ଭାଷା ଆଣି ମାତାଙ୍କ ହସ୍ତରେ ଦେଲା ।

ହରିଦାସୀର ପିତା ରାମେଶ୍ୱର ବାବୁ ଲେଖିଅଛନ୍ତି:—

“ମା ହରିଦାସୀ, ଅନେକଦିନ ହେଲା ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କର କୌଣସି ସବାଦ ପାଇ ନାହିଁ; ତୁମ୍ଭଙ୍କୁ ଦୁଇ ଭିନ୍ନ ଖଣ୍ଡ ପୁଅ ଲେଖିଲଣି; ତାହାର କୌଣସି ଉତ୍ତର ଦେଲୁ ନାହିଁ; ତୁମ୍ଭେ କି ମୋ ଉପରେ ରାଗିଛ ? କିମ୍ବା ମୋତେ ପାସୋରି ପକାଇଅଛ । ମୁଁ ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ଥରେ ଦେଖିବାପାଇଁ ଇଚ୍ଛା କରିଅଛି; ତୁମ୍ଭେ ସକାଶେ ଦରଖାସ୍ତ କରାହୋଇଅଛ; ତୁମ୍ଭେ ପାଇଲେ

ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇ ଦେଖା କରିବି । ଏବଂ ଅଲଭନ ନିମନ୍ତେ ତୁମ୍ଭ-  
ମାନଙ୍କୁ କଲ୍‌କତା ଘେନି ଆସିବି ।”

ତୁମ୍ଭର ଶୁଭକାଞ୍ଚୀ

ଶ୍ରୀ ରାମେଶ୍ୱର ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ ।

ବାପା ଆସିବେ, ଏ ସଂବାଦରେ ହରିଦାସୀଙ୍କର ମନରେ ହର୍ଷରେ  
ବିଷାଦ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା । ଦ୍ୱିତୀୟ ପୁତ୍ରର ଅଲପ୍ରାଣନ ସମୟରେ ଯେତେ-  
ବେଳେ ପିତା ଏ ଘରକୁ ଆସିଥିଲେ, ସେ ସମୟରେ ଏ ଘରର କିପରି  
ଅବସ୍ଥା ଥିଲା, ବର୍ତ୍ତମାନ କି ହୋଇଅଛି ? ସେ ସମୟରେ ହରିଦାସୀଙ୍କ  
ପ୍ରତି ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ଦୟା ଥିଲା; ତାହାଙ୍କର ମନରେ ସୁଖ ଥିଲା, ଘରେ ଆନନ୍ଦ  
ଥିଲା, ଲୋକମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ମୁଖ ଟେକି କଥା କହିବାର କ୍ଷମତା ଥିଲା;  
ଏହି ଛଅ ମାସ ମଧ୍ୟରେ ସେ ସବୁ ଯାଇଅଛି । ଅଭାଗିନୀ ସ୍ୱାମୀଙ୍କୁ  
ହଜାଇଅଛନ୍ତି, ତାଙ୍କର ହୃଦୟ ଫାଟି ଯାଇଅଛି, ଆଶା ନିରାଶରେ  
ପରିଣତ ହୋଇଅଛି; ତାହାଙ୍କର ସୁଖ-ସୂର୍ଯ୍ୟ ପଶ୍ଚିମ ଗଗନରେ ଢଳି ପଡ଼ି-  
ଲେଣି । ବାପାଙ୍କୁ ମୁଖ ଦେଖାଇବା ପାଇଁ ହରିଦାସୀଙ୍କୁ ବଡ଼ ଲଜା  
ବୋଧ ହେଲା । ଥରେ ମନରେ ଭାବିଲେ, ବାପାଙ୍କୁ ଆସିବା ନିମନ୍ତେ  
ବାରଣ କରିବି, କିନ୍ତୁ ସେ ତାହା ଲେଖି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଏହି ପ୍ରକାରେ  
କେତେ ଦିନ ଗତ ହେଲା ।

ହରିଦାସୀଙ୍କର କୌଣସି ଭ୍ରମ ନ ପାଇବାରୁ ରାମେଶ୍ୱର ବାବୁଙ୍କର ମନ  
ବଡ଼ ଚଟଳ ହେଲା । ହୃଷିକ ପରଦିନ ପ୍ରାତଃକାଳରେ ସେ ଉଠି ଯାତ୍ରା  
କଲେ । କଲ୍‌କତାଠାରୁ ଜାମାତାଙ୍କର କାର୍ଯ୍ୟସ୍ଥଳ ଏକଦିନର ପଥ  
ଅଟେ । ସାରେ ପହଞ୍ଚି ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲା । ରାମେଶ୍ୱର ବାବୁ ବସାରେ  
ପ୍ରବେଶ କରି ଦେଖିଲେ ଯେ, ଦାଣ୍ଡ ମେଲାରେ ଲୋକ ଜଣ କେହି  
ନାହାନ୍ତି, ସେଠାରେ ଆଉ ସେ ସ୍ୱଳ୍ପଶ୍ଚ ଗାଲୁ ନାହିଁ, ଗୋଟିଏ ମାସ

ଭଙ୍ଗା ଚଉକି ପଡ଼ିଅଛି । ଘର ତଳ ଧୁଲିରେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ, ଉପର ଭାଗ ମାକଡ଼ିଆ ଜାଲରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ, ପ୍ରତି କୋଣରେ ବେଙ୍ଗମାନେ କଟି କରୁଅଛନ୍ତି । ଘରର ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ରାମେଶ୍ୱର ବାବୁ ମନେ କଲେ, ହୋଇପାରେ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଏ ବସା ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଅନ୍ୟ ବସାକୁ ଯାଇଅଛନ୍ତି ।

ସେ ପିଣ୍ଡାରେ ଠିଆ ହୋଇ ଏହି ସବୁ କଥା ଭାବିବା ସମୟରେ ଘର ମଧ୍ୟରୁ ବାଳକର ଅସ୍ପଷ୍ଟ ସ୍ୱର ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲେ । ରାମେଶ୍ୱର ବାବୁ ତାଙ୍କର ବଡ଼ ନାତିର ନାମ ଧରି ଡାକିଲେ ; ସେ ଡାକ ଶୁଣି ହରିଦାସୀ ପିଲା ଦୁଇଟିଙ୍କୁ ଦୁଇଖଣ୍ଡ ଲୁଗା ପିନ୍ଧାଇ, ଦୁମ୍ଭମାନଙ୍କର ଅଜା ଆସିଅଛନ୍ତି ବୋଲି କହି, ତରଫ କରି ସେମାନଙ୍କୁ ଦାଣ୍ଡଘରକୁ ପଠାଇ ଦେଲେ ଏବଂ ନିଜେ ଖଣ୍ଡେ ପରିଷ୍କାର ଲୁଗା ପିନ୍ଧି ଦାଣ୍ଡ ଭିତର ପୂର୍ଣ୍ଣ ରଖିବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଯେ ସେ ସମୟରେ ଘରେ ନ ଥିଲେ, ଏକଥା କହିବା ବାବୁଲୁ ମାନ୍ଦ୍ର ।

କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ରାମେଶ୍ୱର ବାବୁ ନାତି ଦୁଇ ଜଣଙ୍କର ହାତ ଧରି ଘର ଭିତରକୁ ଆସିଲେ । ହରିଦାସୀ ପିତାଙ୍କର ଚରଣରେ ପ୍ରଣାମ କରି ତାହାଙ୍କର ବସିବା ନିମନ୍ତେ ଖଣ୍ଡେ ଆସନ ଆଣି ଦେଲେ । ପିତା ଦେଖିଲେ ଯେ ତାଙ୍କର ସୁନାର ପ୍ରତିମା କାଳୀମୂର୍ତ୍ତିରେ ପରିଣତ ହୋଇଅଛି, ଅସ୍ଥି-ପଞ୍ଜର ବାହାରି ପଡ଼ିଅଛି, ତାଙ୍କର ମୁଖରେ ସେ ଶ୍ରୀ ନାହିଁ, ପିନ୍ଧିବା ଲୁଗା ଖଣ୍ଡେ ଜର୍ଜର ଶାଢ଼ୀ ମାନ୍ଦ୍ର, ହାତରେ ୪ । ୬ ପଟ କାଗଜ ଚୁଡ଼ି ଝୁଲୁଅଛି ।

ପିତା ଆସନରେ ବସି ପଚାରିଲେ, “ମା ହରିଦାସୀ, ଏ କଅଣ ହୋଇଅଛି ? ତୁ ଯେ ଆଉ ଚଢ଼ା . ଯାଉ ନାହିଁ, ତୋର ଚେହେରା ଏତେ ଖରାପ ହେଲା କାହିଁକି ?”

କେଜାଣି ଲାପା କିଅଣ ହୋଇଅଛି, ଖାଇବାକୁ ରୁଚ ହେଉ ନାହିଁ, କିଛି ଖାଇ ଖୁରେ ନାହିଁ । ଏହା କହି ହରିଦାସୀ ହାଣ୍ଡିଶାଳକୁ ଯାଇ

ନିଜେ ଗୋଟିଏ ଦୁକାରେ ଗୁଡାଗୁ ସଜାଡି ପିତାଙ୍କ ହାତରେ ଆଣି ଦେଲେ ।

ରମେଶ୍ୱର । ଗୁକରମାନେ କାହାନ୍ତି ?

ହରିଦାସୀ । ସେମାନେ ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି, ସମସ୍ତେ ହୁଟି ପାଉ-  
ଅଛନ୍ତି ।

ରମେଶ୍ୱର । ଗୁକରଆଣୀ ?

ହରିଦାସୀ । ତୁମ୍ଭ ନିମନ୍ତେ ଜଳଖିଆ ଅଣିବା ପାଇଁ ବଜାରକୁ ଯାଇଛି ।

ରମେଶ୍ୱର । ଦାଣ୍ଡଘରେ ଏତେ ଅଳସୁ କାହିଁକି ? ଓଁକାଳଙ୍କ  
ଅଫିସରେ ଆସନ ନାହିଁ କାହିଁକି ? ହରିଦାସୀ ମନେ କରିଥିଲେ ଯେ  
ତାହାଙ୍କର ଚତୁରପଣ ଠିକ୍ ରଖିବେ, କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ଘର କଥାବାହାରୁ  
ସବୁ ଲକାଣ ହୋଇ ପଡିଲା । ହରିଦାସୀ କାନ୍ଦିଲେ । ଏଥିଉତ୍ତରେ ପିତା  
ତାହାଙ୍କୁ ଅନେକ କଥା ପଚାରିଲେ, କିନ୍ତୁ ହରିଦାସୀ କୌଣସି କଥାର  
ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲେ । କନ୍ୟାର ସୁଖ ସଂସାରରେ ଯେ  
କି ସଫନାଣ ହୋଇଅଛି, ତାହା ରମେଶ୍ୱର ବାବୁଙ୍କର ବୁଝିବାପାଇଁ  
ବିଳମ୍ବ ହେଲା ନାହିଁ ।

ଦାସୀ ବଜାରରୁ ଫେରି ଆସିଲେ ହରିଦାସୀ ପିତାଙ୍କୁ ଜଳଖିଆ  
ଦେଲେ ଓ ନିଜ ହସ୍ତରେ ପଲଙ୍କ ସଜାଡି ଦେଲେ । ପରେ ତାହାଙ୍କୁ  
ଶଯ୍ୟାରେ ବିଶ୍ରାମ କରିବାକୁ କହି ନିଜେ ରୁକ୍ମିବାପାଙ୍କ ରଜନଶାଳାକୁ  
ଶମନ କଲେ ।

ରମେଶ୍ୱର ବାବୁ ନାହିଁମାନଙ୍କ ନିମନ୍ତେ ଯେ ସବୁ ଖେଳଣା ଆଣି-  
ଥିଲେ, ସେହି ଖେଳଣା ସେମାନଙ୍କୁ ବାହାର କରି ଦେଇ ସେମାନଙ୍କ  
ସଙ୍ଗରେ କିଛିକ୍ଷଣ ଖେଳିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ସେମାନେ ପିତାଙ୍କର ଆଦର ଓ  
ସ୍ନେହ ପାସୋରି ଯାଇଥିଲେ । ସଂସାରରେ ଏକ ମାଆ ଛଡ଼ା ସେମାନଙ୍କୁ  
ଆଦର ଓ ସ୍ନେହ କରିବାକୁ ଯେ ଆଉ କେହି ଜଣେ ନାହିଁ, ସେମାନେ  
ତାହା ଜାଣି ନ ଥିଲେ । ଆଜି ଅଜାଙ୍କଠାରୁ ଆଦର ମିଳି ସେମାନଙ୍କର



ଆଉ ଆଜ୍ଞାଦର ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ । ଖେଳ ଛଳନାରେ ରାମେଶ୍ୱର ବାବୁ ସେମାନଙ୍କୁ ହରେନ୍ଦ୍ରକୁମାରଙ୍କ ବିଷୟ ଜାଣିବା ନିମନ୍ତେ ଅନେକ କଥା ପଚାରିଲେ ।

କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ନିତାନ୍ତ ବାଳକ, ତାହାଙ୍କର ବିଷୟରେ ସେମାନେ କିଛି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ କି ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ ; ବିଶେଷତଃ ସେମାନେ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ ।

ବଡ଼ ନାତିଙ୍କର ନାମ ବାମାଚରଣ, ମଝିଆଙ୍କର ନାମ ଶ୍ୟାମାଚରଣ, ସାନଟିର ନାମକରଣ ହୋଇ ନାହିଁ ।

ରାମେଶ୍ୱର ବାବୁ ପଚାରିଲେ, “ବାମାଚରଣ, ତୁମର ବାପା ତୁମକୁ ଭଲ ପାଆନ୍ତି ?”

ବାମାଚରଣ । ନା ଅଜା, ଦିନେ ମାଙ୍କର ଜ୍ୱର ହୋଇଥିଲା, ମା ଶୋଇ ଯାଇଥିଲେ, ମୁଁ ବାପାଙ୍କୁ ଡାକିବା ପାଇଁ ଶଲି, ସେଥିପାଇଁ ବାପା ମୋ ଗାଲରେ ଶୋଇ ଏ ଗୁପ୍ତତା ମାରି ସେ ଘରୁ ମୋତେ ବାହାର କରିଦେଲେ ।

ରାମେଶ୍ୱର । ତୁମର ବାପା ତୁମକୁ କୋଳରେ ଧରିନ୍ତି ?

ବାମାଚରଣ । ନା ।

ରାମେଶ୍ୱର । ନଣ୍ଡାକୁ କୋଳରେ ଧରିନ୍ତି ?

ବାମାଚରଣ । ନା, କାହାରିକି ବି ଧରିନ୍ତି ନାହିଁ ।

ରାମେଶ୍ୱର । ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କର ସେହି ବଗୀ ଖଣ୍ଡକ କଅଣ ହେଲା ?

ବାମାଚରଣ । ବାପା ଢିକିଦେଲେଣି ।

ରାମେଶ୍ୱର । ତୁମର ବାପା କତେବାକି ଯାଆନ୍ତି ?

ବାମାଚରଣ । ମୋ କଥା ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ ।

ରାମେଶ୍ୱର । ତୁମର ବାପା ଗତିରେ କେଉଁ ଘରେ ଶୁଅନ୍ତି ?

ବାମାଚରଣ । ସବୁଦିନେ ବାପା ଘରକୁ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ, ଦିନେ ଆସନ୍ତି, ଗୁଡ଼ି ଶୁଣିଲେ ସେ ବାଡ଼ି ପାହିକର କଅଣ କହନ୍ତି !

ରାମେଶ୍ୱର । କ'ଣ କହୁ ପାରି କରନ୍ତି ?

ବାମାଚରଣ । ମୁଁ ତାହା ବୁଝି ପାରେ ନାହିଁ ।

ରାମେଶ୍ୱର । ତୁମ୍ଭ ଦାଣ୍ଡମେଲକୁ ଲେକକଣ ଆସନ୍ତି କି ନାହିଁ ?

ବାମାଚରଣ । ଦିନରେ ଆମ୍ଭେମାନେ ଦୁଇ ଭାରି ଖେଳୁ, ସନ୍ତ ହେଲେ କେତେ? ଲେକ ଆସନ୍ତି, ସେମାନେ ନାଚନ୍ତି, ଗୀତ ଗାଆନ୍ତି, ପାଟି କରନ୍ତି, ବୁଲି ଯାଆନ୍ତି ।

ରାମେଶ୍ୱର । ତୁମ୍ଭର କେତେ ଖଣ୍ଡ ଲୁଗା ?

ବାମାଚରଣ । ମୋର ଏହି ଖଣ୍ଡିକ ଲୁଗା ।

ଏତେବେଳେଯାଏ ଶ୍ୟାମାଚରଣ ପାଖରେ ବସି କଲର ପିତୁଳା ଘେନି ଖେଳୁଥିଲା, ସେ କହିଲା, “ମୋର ଖଣ୍ଡେ ଅଜା, ଲୁଗା ଅଛି ।”

ରାମେଶ୍ୱର । ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କର କି ଜୁତା ନାହିଁ ?

ବାମାଚରଣ । ନା, ଥିଲା, ସେ ଛୁଣ୍ଟି ଗଲାଣି ।

ଶ୍ୟାମାଚରଣ । ଅଜା, ମୁଁ ଜୁତା ପିନ୍ଧିବି ।

ରାମେଶ୍ୱର ବାରୁ ତାହାକୁ କୋଳରେ ଧରି ତାହାର ମୁଖ ଚମ୍ବନ କରି କହିଲେ, “ସେଥିରାଉଁ ଭବନା କି ଭାଇ ? ଜୁତା ଦେବ, ଜାମା ଦେବ ।”

ବାମାଚରଣ । ମୋତେ ?

ରାମେଶ୍ୱର । ତୁମ୍ଭଙ୍କୁ ବି ଦେବ, ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କୁ କଲିକତା ଘେନି ଯିବ ।

ଶ୍ୟାମାଚରଣ । ଅଜା, ତୋଳ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବି ।

ରାମେଶ୍ୱର । ଯିବି ନାହିଁ ଆଉ କ'ଣ, ତୁମ୍ଭେମାନେ ଯିବ, ନଣ୍ଡା ବି ଯିବ, ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କର ମାଆବି ଯିବ ।

ବାମାଚରଣ । ବାପା—? -

ରାମେଶ୍ୱର ବାରୁ ସେ କଥାର କୌଣସି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ଆଉ ଥରେ ଚଉକଲେ, “ଭାଇ, ତୁମ୍ଭେମାନେ କି ଜଳଖିଆ ଖିର ?”

ବାମାଚରଣ । ମା ଢୁଙ୍କା ଦିଅନ୍ତି ।

ଶ୍ୟାମାଚରଣ । ମୁଁ ଉତ୍ତର ଖାଏଁ ।

ରାମେଶ୍ୱର । କାହିଁକି ସନ୍ଦେଶ ଖାଅ ନାହିଁ ?

ବାମାଚରଣ । ମା ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ ?

ଶ୍ୟାମାଚରଣ । ଅଜା, ମୁଁ ସନ୍ଦେଶ ଖାଇବି ।

ରାମେଶ୍ୱର । ସେଥିରେ ଭାବନା କି, କାଲି ମୁଁ ସନ୍ଦେଶ ଦେବି,  
ତୁମ୍ଭେମାନେ କି ଦୁଧ ଖାଅ ନା ?

ବାମାଚରଣ । ମା ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । କେବଳ ନଣ୍ଡାକୁ  
ଦିଅନ୍ତି । ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦ୍ରବ୍ୟ ଦିଅନ୍ତି ।

ରାମେଶ୍ୱର । ଭାଇ, ସେ କି ଦ୍ରବ୍ୟ ?

ବାମାଚରଣ । ଭାତ ରନ୍ଧା ସରିଲେ ସେହି ଯେ ଧୋବଲୁ ? ତହିଁ  
ପାଣି ଲୁଣ ପକେଇ ଖାଇବାକୁ ଦିଅନ୍ତି, ତୁମ୍ଭକୁ ବି ଦେବେ ।

ରାମେଶ୍ୱର ବାବୁ ଆଉ କିଛି କଥା କହିଲେ ନାହିଁ । ସେ କଥା ଶୁଣି  
ତାଙ୍କ ଆଖିରୁ ଲୁହ ଗଡ଼ିଲା । ଶଶିକାଳ ଉତ୍ତରେ ପିଲମାନେ ଶୋଇ  
ପଡ଼ିଲେ ।

ହରିଦାସୀଙ୍କ ଖଡ଼ ଦୁଇପଟ ବନ୍ଦୀ ହୋଇଅଛି, ବର୍ତ୍ତମାନ ତାହାଙ୍କ  
ହାତରେ କିଛି ପଇସା ଅଛି । ବଜାରରୁ ମାଛ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପ୍ରକାର  
ପରିବା କିଣି ଆଣି ରନ୍ଧନ କଲେ । ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ପିତାଙ୍କ ପାଖରେ  
ବର୍ଷ ତାହାଙ୍କୁ ଭେଜନ କରାଇ ନାହାନ୍ତି ; ଅନେକ ଦିନ ଉତ୍ତରେ ଆଜି ସେ  
ସୁଯୋଗ ପାଇ ଅଛନ୍ତି ବୋଲି ମନରେ ଚିନ୍ତା କରୁ, ସେ କାଳର କେତେ  
ପ୍ରଭୁଶା କଥା ମନରେ ପଡ଼ିଲା । ପ୍ରଥମଠାରୁ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାହାଙ୍କର  
ଜୀବନର ଘଟଣା ସମସ୍ତ ଗୋଟିକ ଉତ୍ତରେ ଗୋଟିଏ ଚିନ୍ତା କରୁ,  
ଦେଖିଲେ ଲୋକମାନେ ଜଗତରେ ଲଭ କରବା ନିମନ୍ତେ ଯାହା  
ବାସନା କରନ୍ତି, ସେହି ସମସ୍ତ ତାହାକୁ ଭଗବାନ ଦେଇଥିଲେ । ମନ  
ଅନ୍ତସ୍ତରେ ସ୍ୱାମୀ ଉପାସନା, ତାହାଙ୍କ ପ୍ରତି ସ୍ୱାମୀଙ୍କର ପ୍ରେମ ଥିଲା,

ତାହାଙ୍କର ମଧ୍ୟ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ପ୍ରତି ଅକଥନୀୟ ପ୍ରେମ ଓ ଭକ୍ତ ଥିଲା; ପୂର୍ବ-ପରି ତାଙ୍କର ଭକ୍ତ ଏବେ ମଧ୍ୟ ଅଛି । କିନ୍ତୁ ହାୟ ! ସ୍ଵାମୀଙ୍କର ପ୍ରେମ ସେ ହଜାଇ ଦେଇଅଛନ୍ତି । ଯାହା ସେ ପାଇଥିଲେ ତାହା ସେ କାହିଁକି ହଜାଇଲେ, କି ପାପ ସକାଶେ ତାହାର ଏପରି ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା ଘଟିଲା ? କାହିଁକି ଏପରି ହେଲା କିଏ କହିବ ?

ଖଡ଼ୁ ଦୁଇପଟ ବନ୍ଦୀ ହେବା ଦିନଠାରୁ ଟଙ୍କା କେତୋଟି ଆସୁଥିବା କରିବା ନିମନ୍ତେ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ହରିଦାସୀ ଉପରେ ବଡ଼ ଅତ୍ୟାଚାର ଆରମ୍ଭ କରି ଅଛନ୍ତି । ହରିଦାସୀଙ୍କର ସ୍ଵାମୀଙ୍କୁ କିଛି ଅଦେୟ ନ ଥିଲା । କିନ୍ତୁ ପିଲାମାନଙ୍କ ମୃଗର ଆହାର ବନ୍ଦ କରି ସ୍ଵାମୀଙ୍କୁ ମଦ ଖାଇବା ନିମନ୍ତେ ଟଙ୍କା ଦେବାକୁ ଅସ୍ତ୍ରୀକାର କରିବାରୁ ଗତ ରାତ୍ରିରେ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ହରିଦାସୀଙ୍କି ଧୂଡ଼ାର କରିଅଛନ୍ତି; ଆଜି ପିତାଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ପଛେ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଲୁଚିନା ହୁଏ, ଏହି ଭୟରେ ତାଙ୍କର ହୃଦୟ ସର୍ବେ କନ୍ଦି ଉଠୁଅଛି; ହରିଦାସୀ ଦେବତାମାନଙ୍କ ନିକଟରେ କାର୍ଯ୍ୟୋତ୍ତମରେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଅଛନ୍ତି ।

“ହେ ହରେ ! ହେ ମଧୁସୂଦନ ! ଆଜି ତାହାଙ୍କୁ ଭଲ ମନ୍ତରେ ଘରକୁ ଘେନି ଆସି ମୋର ଲକ୍ଷ୍ମୀ ନିବାରଣ କର ।”

ରଜନ କରୁ, ଅନେକ ରାତି ହେଲା । ପଥଶ୍ରାନ୍ତ ସକାଶେ ରାମେଶ୍ଵର ବାବୁ ସେତେବେଳେ ଶୟନ କରିଥିଲେ । ହରିଦାସୀ ଅଳ୍ପ ବ୍ୟଞ୍ଜନ ବାଡ଼ି ଥାଣି ଭୋଜନ କରାଇବା ନିମନ୍ତେ ତାଙ୍କ ବସାଇଲେ । ରାମେଶ୍ଵର ବାବୁ ଭୋଜନ ଆସନରେ ବସି କହିଲେ, “ଏକା ? ମୋ ପାଇଁ ଏତେ ରାନ୍ଧିଅଛି, ତେବେ କାହିଁ ମାଆ, ମୋତେ ଗୋଟିଏ ପଦାର୍ଥ ଦେଇ ନାହିଁ ?”

ହରିଦାସୀ । କଅଣ ବାପା ?

ରାମେଶ୍ଵର । ଦୁଧର ବଦଳରେ ଛତ ହାଣ୍ଡିରୁ ତହୁଁ କିଛି ତାଳି ଲୁଣ ପକେଇ ଯାହା ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ ଦିଅ, ମୋ ପେଟ କାହିଁ ?

ହରିଦାସୀ କହ କଥା କହିଲେ ନାହିଁ ।

ରାମେଶ୍ୱର । ମୁଁ କଲିକତାରେ ବସି ଦୁଧ, ଘିଅ ଓ ସନ୍ତେଗ ଖାଉଛି ; ଆଉ ଦୁମ୍ଭର ପିଲାମାନେ ପେଟ ପିତ୍ତ ପେଟର ଜ୍ୱାଳା ନିଭୁଉଛନ୍ତି ; ଏତେ କଷ୍ଟ ହେଲାଣି ; ତେବେସୁଦ୍ଧା ମୋତେ କାହିଁକି ଲେଖି ନାହିଁ ?

ହରିଦାସୀ ସେ କଥାର କୌଣସି ଉତ୍ତର ଦେଲେ ନାହିଁ, ରାମେଶ୍ୱର ବାରୁ ପଚାରିଲେ କାହିଁକି ଏପରି ହେଲା ?

ଧୀରେ ହରିଦାସୀ କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ମଦ ସଫଳାଣ ନଲାଣି, ସବୁ ସଫଳାଣି, ମୋର ଏହି ସୁନାର ବାହାଧନମାନଙ୍କୁ ଦୁଇ ବେଳା ଦୁଇ ମୁଠି ଭାତ ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ପାରୁ ନାହିଁ । ତାହାର ପରେ ଆହୁରି ଅନେକ କଥା କହିଲେ । ରାମେଶ୍ୱର ବାରୁ ସେମାନଙ୍କୁ କଲିକତା ଘେନି ଯିବା ପାଇଁ ଇଚ୍ଛା କଲେ । ଏହିପରି କଥାବାର୍ତ୍ତା ହେଉଅଛି, ଏମନ୍ତ ସମୟରେ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାରୁ ଆସି ଡାକିଲେ, “ହରିଦାସୀ ।”

ହତଭଗିନୀ ସ୍ୱର ଶୁଣି ବୁଝି ପାରିଲେ ଯେ, ଆଜି ମୋର କପାଳ ପୋଡ଼ିଲାଣି, ସ୍ୱାମୀ ଭଲମନ୍ଦରେ ଆସି ନାହାନ୍ତି । ହରିଦାସୀ ଚଷମ ଛୋଇ ଉଠିଗଲେ, ସ୍ୱାମୀଙ୍କର ହାତ ଧରି କହିଲେ, ବାପା ଆସିଛନ୍ତି, ମୋର ମୁଣ୍ଡ ଖାଅ, ଆଜି ଆଉ ଗୋଲମାଲ କର ନାହିଁ ।

ସେଦିନ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାରୁଙ୍କର ମଦ ପିପାସା ଦୂର ହୋଇ ନ ଥିଲା, ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର କଥା ତାହାଙ୍କର କାନକୁ ଗଲ ନାହିଁ ; ତାହାଙ୍କୁ ସେ ଦୁଇଟି ଟଙ୍କା ମାଗିଲା, ହରିଦାସୀ ତାହା ଦେବାକୁ ଅସ୍ୱୀକାର କରିବାରୁ ନରାଧମ ତାହାଙ୍କୁ ଗାଳ ଦେଲା, ଅପମାନ କଲା, ଅବଶେଷରେ ନିଜ ହାତର ବାଡ଼ିରେ ତାହାଙ୍କୁ ହାତର କଲା । ହରେନ୍ଦ୍ର ବାରୁଙ୍କ ମୁଖରୁ ଅଶ୍ରୁ ଗାଳି ଶୁଣି ରାମେଶ୍ୱର ନାଦୁ ଭାତ ଥାଳି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଠିଆ ହୋଇ, ଏ ଅବସ୍ଥାରେ କ'ଣ କରିବା ଉଚିତ, ଏହା ଭବୁଥିଲେ । ଏହି ସମୟରେ ହରିଦାସୀ ମାଡ଼ ଖାଉଅଛି ଦେଖି ଆଉ ତାଙ୍କର ସହ୍ୟ ହେଲା ନାହିଁ,

ସେ ସେଠାରୁ ଯାଇ ହରେନ୍ଦ୍ର ହାତରୁ ବାଡ଼ି ଛଡ଼ାଇ ନେଲେ, ଓ ଜୁଆ-  
କକି ଢେଙ୍କୁର କଲେ ; ହରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ତାହା ସହ୍ୟ ହେଲା ନାହିଁ । ସେ  
ମଧ୍ୟ ଶୁଣୁରକୁ ଗାଳି ଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ, ଓ ଜୁହାସହ ପଦାଘାତ କରିବା  
ପାଇଁ ନିଜ ପାଦ ଉଠାଇଲେ । ସେତେବେଳେ ହରେନ୍ଦ୍ର ମତୁଆଳ, ଘୋର  
ମତୁଆଳ ; ପାଦ ଉଠାଇବା ମାତ୍ରେ ଭୂମିଶାୟୀ ହୋଇ ପଡ଼ିଗଲେ ।

ସେ ରାତି ସେହି ଅବସ୍ଥାରେ କଟିଗଲା । ହରେନ୍ଦ୍ର ଅଚେତନ ହୋଇ  
ପଡ଼ି ରହିଲେ । ଆଉ ହରିଦାସୀ ଓ ଭାଇର ପିତାଙ୍କ ମନର ଅବସ୍ଥା  
କିପ୍ରକାର ହୋଇଥିଲା, ତାହା ଅନୁଭବ କରିଯାଇ ପାରେ, କିନ୍ତୁ ସେ  
ଘଟଣା କହିବାପାଇଁ ଏ ଭାଷାରେ ସେପରି କଥା ନାହିଁ । ପରଦିନ ସକାଳେ  
ସମସ୍ତେ ଉଠିବା ଆଗରୁ ହରେନ୍ଦ୍ର ଉଠି ପ୍ରସ୍ଥାନ କରିଅଛନ୍ତି । ରାମେଶ୍ୱର  
ବାରୁ ତିନି ଦିନ କନ୍ୟାର ବସାରେ ରହିଲେ, ସେ ତିନି ଦିନ ମଧ୍ୟରେ  
ହରେନ୍ଦ୍ର ଆଉ ବସାକୁ ଆସିଲେ ନାହିଁ । ରାମେଶ୍ୱର ବାରୁ ହରିଦାସୀଙ୍କ  
କଲ୍‌କତା ଘେନି ଯିବାପାଇଁ ଅନେକ ବୁଝାଇଲେ, ଅନେକ ଚେଷ୍ଟା କଲେ,  
କିନ୍ତୁ ହରିଦାସୀ କଲ୍‌କତା ଯିବାପାଇଁ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ସ୍ୱୀକୃତି ଦେଲେ  
ନାହିଁ । ତେବେ ରାମେଶ୍ୱର ବାରୁ କନ୍ୟା ଉପରେ ରାଗ କରି ଚତୁର୍ଥ  
ଦିନରେ କଲ୍‌କତାକୁ ବାହୁଡ଼ି ଗଲେ । ହରିଦାସୀଙ୍କ ଚକ୍ଷୁରୁ ଜଳ ପଡ଼ିଲା ।  
ନାତି ଦୁଇଟି ଅଜା ସଙ୍ଗରେ ଯାଇ ନ ପାରିବାରୁ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ ।  
ଅଜା ଯେତେକ୍ଷଣ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେମାନଙ୍କର ଦୁଷ୍ଟିରୁ ଅନ୍ତର ନ ହେଲେ,  
ସେତେକ୍ଷଣ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେମାନେ ଏକ ଦୁଷ୍ଟିରେ ସେହି ପଥ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ  
ରହିଲେ । ତାର ପରେ ଘର ନିର୍ବାସ ପକାଇ ନିରାଶମନରେ ଘର  
ଭିତରକୁ ବାହୁଡ଼ି ଗଲେ । ସେ ଦିନ ଆଉ ସେମାନଙ୍କୁ ଖେଳ ଭଳି ଲାଗିଲା  
ନାହିଁ । ଯେମନ୍ତ ସେମାନଙ୍କର କେହି ନିଜର ଜଣେ ଦୁଇଦିନପାଇଁ  
ସେମାନଙ୍କୁ ସ୍ନେହ କରିବାକୁ ଆସିଥିଲେ, ଆଜି ଚାଲି ଯାଇଅଛନ୍ତି । କେଜାଣି  
ଯଦି ସେ ଆଉ ଥରେ ଫେରି ଆସନ୍ତି, ଏହା ଭାବି ନାହିଁ ଭଲ ଥରକୁ-

ଥର ଦାଣ୍ଡରେ ଆସି ଠିଆ ହୁଅନ୍ତି, ଅଜା ଯେ ଆଡ଼କୁ ଯାଆନ୍ତି ସେହି ଦିଗକୁ ଚାହିଁ ଆସନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ଆଉ ତାହାକୁ ଦେଖି ପାରିଲେ ନାହିଁ ।

## ପଞ୍ଚମ ଅଧ୍ୟାୟ

ଘରବାଲ ଉଠିଯିବା ନିମନ୍ତେ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କୁ ସେ ନୋହିସ ଦେଇଥିଲା ତାହାର ମିଆଦ ପ୍ରାୟ ଶେଷ ହୋଇଗଲା । ଉଦ୍‌ବିଗ୍ନାବସ୍ଥାରେ ସୁଦେଖାଇବାକୁ ହରିଦାସୀଙ୍କର ଲକ୍ଷ୍ମୀ ନ ଥିଲା । ସେଥିପାଇଁ ଗ୍ରାମ ମୁଣ୍ଡର ଚଣାପଡ଼ାରେ ବଣ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ଅଳ୍ପ ଭଡ଼ାରେ ଗୋଟିଏ ସାନ ଘର ଭଡ଼ା ନେଇ ସେହି ସ୍ଥାନକୁ ଉଠିଗଲେ । ସେ ଘରେ ଏତେ ଦିନ ରହି ଆସିଅଛନ୍ତି, ଯେଉଁଠାରେ ସେମାନଙ୍କର ସୁଖର ଉଦୟ ଓ ଅସ୍ତ ହୋଇଅଛି, ସେ ଡିହରେ ତାଙ୍କର ତିନୋଟି ପୁଅ ସନ୍ତାନ ଜନ୍ମ ଗ୍ରହଣ କରିଅଛନ୍ତି, ସେ ସ୍ଥାନରେ ତାହାଙ୍କର ଜୀବନର ଅନ୍ତି ଗୋପନୟ କଥା, କେତେ ଭାବ, କେତେ ଚିନ୍ତା ଲବ୍ଧିଯୁକ୍ତ ଭାବରେ ରହିଅଛି ; ସେ ସ୍ଥାନ ମୁଖ ଦୁଃଖର ହେଲେହେଁ ମନୁଷ୍ୟର ଯାଣ ଆଦି ସହଜରେ ଏପରି ସ୍ଥାନ ଛାଡ଼ିବାକୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀ କରେ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ହରିଦାସୀକୁ ବାଧା ହୋଇ ସେ ସ୍ଥାନ ଛାଡ଼ିବାକୁ ହେଲା । ଅଳ୍ପଦିନ ହେଲା ହରିଦାସୀ ନୂତନ ବସାକୁ ଆସିଅଛନ୍ତି, ସୁଖର ମଧ୍ୟରେ ଏହି ଯେ, ଏ ପଡ଼ାର ଲୋକମାନେ ତାହାକୁ କେହି ଚିହ୍ନି ନାହିଁ । ତାହାଙ୍କର ଅବସ୍ଥା ମୁଠରେ କିପରି ଥିଲା, ଏବେ କ'ଣ ହୋଇଅଛି ତାହା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ସେଥିପାଇଁ ପ୍ରତିବାସୀମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ମୁଖ ଟେକି କଥା କହିବାକୁ ହରିଦାସୀଙ୍କର ଆଉ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ବୋଧହୁଏ ନାହିଁ । ଏ ଗ୍ରାମକୁ ଆସିବା ଦିନରୁ ଯେମନ୍ତ ହରିଦାସୀ ଟିକିଏ ନିଶ୍ୱାସ ମାରୁଅଛନ୍ତି । ତାହାଙ୍କର ଗୁଣ ସକାଶୁ ଏହି କେତେକ ଦିନ ଭିତରେ ଗ୍ରାମର ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ତାହାଙ୍କୁ ଭଲ ପାଇବାକୁ ଓ ମାନ୍ୟ କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଅଛନ୍ତି ।

ରାମେଶ୍ୱର ବାବୁ କଲିକତାକୁ ଫେରିଆସିବା ଦିନରୁ ହରିଦାସୀଙ୍କ କୌଣସି ପଦ ଲେଖନ୍ତି ନାହିଁ । ହରିଦାସୀ ଗୁଝିଅଛନ୍ତି ଯେ ତାହାଙ୍କ ଉପରେ ପିତାଙ୍କର ରାଗ ଉଣା ପଡ଼ି ନାହିଁ । ହରିଦାସୀ ଦୁଇଦିନ ହେଲେ ପିତାଙ୍କୁ ପହଂ ଲେଖିବା ନିମନ୍ତେ କାଗଜ କଲମ ଘେନି ବସିଥିଲେ, କିନ୍ତୁ ପ୍ରଥମ ଦିନରେ କ'ଣ ଲେଖିବେ ସ୍ଥିର କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ ; ଯଦ୍ୟପି ଦ୍ୱିତୀୟ ଦିନରେ ଭାବିଚିନ୍ତି ବିଷୟ ସ୍ଥିର କଲେ, କିନ୍ତୁ ମନର ଭାବ ପ୍ରକାଶ କରି ଲେଖିବା ନିମନ୍ତେ ଉପଯୁକ୍ତ କୌଣସି କଥା ମନରେ ଆସିଲା ନାହିଁ । ଥରେ ଖଣ୍ଡେ ପଦ କେତେକ ଦୂର ଲେଖି ମନଃକ୍ରୀୟାରେ ନ ହେବାକୁ ଚିର ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ । ତାର ପର ଦିନଠାରୁ ଆଉ ଗିଠି ଲେଖିବା ନିମନ୍ତେ ଇଚ୍ଛା କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଆଜି ପିତାଙ୍କ ନିକଟରୁ ଖଣ୍ଡେ ପଦ ଆସି-ଅଛି । ହରିଦାସୀ ଭୟ କରୁ, ପଦ ଶିଖାଇ ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ ।

“ହରିଦାସୀ, ମୁଁ ତୁମ୍ଭଙ୍କୁ ଘେନି ଆସିବା ନିମନ୍ତେ ବିଶେଷ ଚେଷ୍ଟା କରିଥିଲି, କିନ୍ତୁ ତୁମ୍ଭେ ଆସିବାକୁ ଯାହାକାର କଲ; କାହିଁକି ଯେ ଅସ୍ଥୀ-କାର କଲ ତାହା ତୁମ୍ଭେ ନିଜେ ଜାଣ । ତୁମ୍ଭର ସ୍ୱାମୀ ଜଣେ ନିଷ୍ଠୁର-ହୃଦୟ ନର-ପଶୁ, ମଦ ଖାଇ ସବୁବେଳେ ଉଲ୍ଲୁ ଛୋଇଥାଏ; ତାହାର ହୃଦାହତ ଜ୍ଞାନ ନାହିଁ, କର୍ତ୍ତବ୍ୟାକର୍ତ୍ତବ୍ୟ ବୋଧ ନାହିଁ; ମୋହର ନିକଟରେ ରହିବାଠାରୁ ଯଦି ସେହି ମତୁଆଳ ପାଷଣ ନିକଟରେ ରହି ତୁମ୍ଭେ ସୁଖୀ ହୁଅ, ସେଥିରେ ମୋହର କିଛି ଆପତ୍ତି ନାହିଁ ବା କହିବାର ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ତୁମ୍ଭେ ମୋର ଏକମାତ୍ର କନ୍ୟା, ମୁଁ ଆଜୀବନ ପରିଶ୍ରମ କରି ଯାହା କିଛି ସମ୍ପଦ କରିଅଛି, ମନେ କରିଥିଲି ଯେ ତାହା ତୁମ୍ଭଙ୍କୁ ଦାନ କରି ଯିବ । କିନ୍ତୁ ତୁମ୍ଭେ ମୋର କଥା ଶୁଣିଲ ନାହିଁ । ଯଦି ମୋହର ଫେରି ଆସିବା ଉତ୍ତରେ ତୁମ୍ଭର ମନ ସରିବିତ୍ତନ ହୋଇଥାଏ, ତେବେ ଲେଖି ଜଣାଅ, ମୁଁ ଲୋକ ପଠାଇ ତୁମ୍ଭଙ୍କୁ ଘେନି ଆସିବି । ତା ନୈହଲେ ମୋହର ଏହି ଶେଷ ପଦ ଜାଣିବ । ଆଉ କେବେ ମୁଁ ତୁମ୍ଭର, ନାମ ମୁଖରେ ଆଣିବି



ନାହିଁ, ଏବଂ ତୁମ୍ଭେ ମଧ୍ୟ ମୋହର ଧନରେ କୌଣସି ପ୍ରତ୍ୟାଶା ରଖିବ ନାହିଁ । ଭ୍ରାତୃ ।  
ଶ୍ରୀରାମେଶ୍ୱର ଶର୍ମା”

ହରିଦାସୀ ପକ୍ଷ ପାଠ କଲଉତ୍ତରେ ଉତ୍ତର . ଲେଖିଲେ, ସେ  
“ଶ୍ରୀ ଚରଣ କମଳେମ୍ବୁ—

ସାଗା,

ଯାହାଙ୍କ ହସ୍ତରେ ଆପଣ ମୋତେ ସମର୍ପଣ କରିଅଛନ୍ତି, ସେ ମହୁଆଳ ହେଲେହେଁ ମୋର ସ୍ୱାମୀ, ପାଶ୍ରବ୍ୟ ହେଲେହେଁ ମୋର ଦେବତା, ମୁଁ ତାହାଙ୍କୁ କେବେହେଁ ପରିତ୍ୟାଗ କରି ପାରବ ନାହିଁ । ମୁଁ ବୁଝି କିମ୍ବା ନ ବୁଝି ଯଦି ଆପଣଙ୍କ ଚରଣରେ କୌଣସି ଅପରାଧ କରିଥାଏ, ତେବେ ଆପଣ ମୋତେ କ୍ଷମା କରିବେ । ବ୍ୟାତା ମୋହର ପ୍ରତି ବିମୁଖ ହୋଇ-ଅଛନ୍ତି, ଆପଣ ମୋତେ ପାଦରେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେବେ ନାହିଁ, ମୋହର ଅପରାଧ ସକାଶେ ମୋର ଦିନୋଟି ପିଲାଙ୍କୁ ପରିତ୍ୟାଗ କରିବେ ନାହିଁ ।

ଆପଣଙ୍କର ହୃଦୟଗିନୀ କନ୍ୟା—ହରିଦାସୀ ।”

ପକ୍ଷ ପାଇଁ ରାମେଶ୍ୱର ବାବୁ ଅନେକ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚିନ୍ତା କଲେ, ଭ୍ରାତୃ ଅବଶେଷରେ ଖଣ୍ଡେ ଉତ୍ତର ପ୍ରସ୍ତୁତ କରି ରେଜିଷ୍ଟର କରି ରଖିଦେଲେ ।

ଅନେକ ଦିନଉତ୍ତରେ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଆଜି କଟକ ଯାଇଅଛନ୍ତି ; ସ୍ୱାମୀଙ୍କର କୌଣସି ଦିନ କଟକ ଯିବାର ଦେଖିଲେ ହରିଦାସୀ ମନ ଆନନ୍ଦ ଓ ଅଛାଦରେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ହୁଏ । କେଜାଣି ସ୍ୱାମୀ ଦିନଗୋଟି ପରିଶ୍ରମ କରି ଆସୁଥିବେ, ତେଣୁ ତାହାଙ୍କ ପାଇଁ ଜଳଖିଆ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରି ରଖିଲେ । ବେଳା ପ୍ରାୟ ଗତି ଗଲଣି, ଆକାଶ ମେଘରେ ଘୋଟି ରହି-ଅଛି । ଏହିକ୍ଷଣି ଯେଉଁଠାରେ ବସା କରିଅଛନ୍ତି ସେଠାରୁ କଟକ ବହୁତ ଦୂର ଅଟେ । ବର୍ଷା ଆସିଲେ ସ୍ୱାମୀଙ୍କର ଘରେ ପହଞ୍ଚିବାକୁ କଷ୍ଟ ହେବ, ଏହା ଭାବି ହରିଦାସୀ କେତେବେଳେ ଆକାଶକୁ କେତେବେଳେ

ଦାଣ୍ଡ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଅଛନ୍ତି, ଏମନ୍ତ ସମୟରେ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଘରକୁ ଫେରି ଆସିଲେ ; ତାହାଙ୍କ ପଛେ ଝଡ଼ ବୃଷ୍ଟି ଆସି ଉପହେତ ହେଲା ।

ଦାସୀ ସେହିନିଆଁ ଆସି ନ ଥିଲା । ହରିଦାସୀ ତରଫ ହୋଇ ବାବୁଙ୍କୁ କନିଷ୍ଠ ଲୁଗା ପାଲଟିବା ନିମନ୍ତେ ଲୁଗା ଦେଇ ମୁଖ ହାତ ଧୋଇବା ପାଇଁ ପାଣି ଆଣି ଦେଲେ, ଏବଂ ମୁହଁ ଧୋଇ ସାରିଲା ଉତ୍ତରରେ ହରିଦାସୀ ପଚାରିଲେ, “ଅଜ୍ଞ କିନ୍ତୁରେ କି କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟ ଥିଲା ?” କାର୍ଯ୍ୟ ଥିଲା ଶୁଣିଲେ ହରିଦାସୀଙ୍କର ଶ୍ରୀମୁଖରେ ଚିକିଏ ସୁଖ ବୋଧ ହୁଏ, କିନ୍ତୁ ତାର ଭାବରେ ସେ କଥା ଶୁଣିବା ଘଟି ଉଠିଲା ନାହିଁ । ବାବୁ କର୍କଶ ସ୍ଵରରେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, “ନା, କିଛିରେ କାମ ନ ଥିଲା, ଆମ୍ଭେ ସେଠାକୁ ଖେଳିବାପାଇଁ ଯାଇଥିଲୁ ।”

ହରିଦାସୀ ମୁଖ ତଳକୁ କଲେ, ଏବଂ ଅନ୍ୟ ଘରୁ ଜଳଖିଆ ଆଣି ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଦେଲେ । ତାରପରେ ବାବୁ ନରବ ରହି ଜଳଖିଆ ସାରି ଛତା ଧରି ବାହାରିବାକୁ ଉଦ୍‌ଯୋଗ କରୁ ଅଛନ୍ତି ଦେଖି ହରିଦାସୀ କହିଲେ, “ଘଡ଼ଘଡ଼ି ମାରୁଛି, ବଡ଼ ବର୍ଷା ହେଉଛି, ଆଜି ବସାରେ ରହିଲେ କି ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ ?”

ହରେ । ଆମ୍ଭର ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଅଛି ।

ହରି । ବୋଧହୁଏ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ନିମନ୍ତ୍ରଣ, ବର୍ଷା ବନ୍ଦ ହେଉ, ତାରପରେ ହୁଏତ ଯିବ ।

ହରେ । ସେତେବେଳେଯାଏ ଏକା ବସାରେ ବସି କଅଣ କିଛି,

ହରି । ଘଡ଼ଘଡ଼ି ଚଡ଼ଚଡ଼ି ମାରିଲେ ମୋତେ କି ଭୟ ଲାଗେ, ସେ କଥାତ ତୁମ୍ଭେ ଜାଣ, ଆଜି ଦାସୀ ଆସି ନାହିଁ, ଏକା ଏ ତିନୋଟି ଫିଲ୍‌ମ୍ ଦେଖି ଦେବାକୁ ମୋର ବଡ଼ ଭୟ ହେବ, ତୁମ୍ଭେ ଚିକିଏ ଅଜି ମୋ ପାଖରେ ବସନା ?

ହରେ । ତୋର ମୁଣ୍ଡରେ ଆଜି ଯଦି ବଜ୍ରପାତ ହୁଏ, ଆମ୍ଭେ ପାଖରେ

ଥୁଲେ କି ତୋତେ ରକ୍ଷା କରି ପାରିବୁଁ, ନା ତୋ ସଙ୍ଗରେ ଆମ୍ଭର ମରଣ ହେଲେ କିଛି ସୁଖ ହେବ ?

ହରି । ମୁଁ ମରୁଁ, ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ବଜ୍ର ପଡ଼ୁ, କିନ୍ତୁ ତାହା ଯେମନ୍ତ ନ ଘଟେ ।

ହରେ । ଯଦି ତାହା ନ ଘଟିଲ, ବିଷ ଖା, ନ ହେଲେ ଗଳାରେ ଦଉଡ଼ି ଦେ, ମରଣ ତ ମନ୍ତ୍ରଷ୍ୟ ହାତରେ ଅଛି ।

ହରି । ମୁଁ ମଲେ ମୋ ପିଲାମାନଙ୍କ ଦଶା କ'ଣ ହେବ ? ସେମାନଙ୍କୁ ତୁମ୍ଭେ ଦେଖିବ କି ?

“ତୁ ଆଗ ମର, ତାର ପରେ ତୋ ପିଲାମାନଙ୍କର ବ୍ୟବସ୍ଥା ଯାହା ହୁଏ କରାଯିବ,” ଏହି କଥା କହି ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ବସାରୁ ବାହାରି ଚାଲିଗଲେ ।

ଏହିକ୍ଷଣି ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲାଣି, ପବନ ଦେବାତା ବଡ଼ ଗଛମାନଙ୍କର ଡାଳ ଭାଙ୍ଗି ଫୁଲ ଫଳ ଛଣାଇ ଏକାକାର କରିଅଛନ୍ତି ; ଆକାଶରେ ବିଜଳୀ ଖେଳୁଅଛି, ଘନଃ ମେଘ ଡାଳୁଅଛି, ମୁଷଳଧାରରେ ମେଘ ବର୍ଷୁଛି ; ଏମନ୍ତ କାଳରେ ନିଷ୍ଠୁରହୃଦୟ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ହରିଦାସୀଙ୍କ ଏକାକିନୀ ଛଡ଼ି କେଉଁ ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଗଲେ ।

ହରିଦାସୀ ପିଲା ଦିନୋଟିକୁ ଖୁଆଇ ଶେପରେ ଶୁଆଇ ଦେଲେ ; ଏମନ୍ତ ସମୟରେ ଜଣେ ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରେ ଆସି ଡାକିଲା ।

“ବସାରେ କିଏ ଅଛନ୍ତି ହୋ, ଖଣ୍ଡେ ଭାଷା ଆସିଛି ।” ବସାରେ ଆଉ କେହି ନ ଥିଲେ, ହରିଦାସୀ ନିଜେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚି ଆଣିଲେ । ତାଙ୍କ ହଜକରା କହିଗଲା ବାଆ ପାଣି ସକାଶେ ଚିଠି ଦେବାକୁ ବଳମ୍ବ ହୋଇଅଛି ।

ଘରର ଗୋଟିଏ କୋଣରେ ଘାପ ଜଳୁଥିଲା । ହରିଦାସୀ ସେହି ଘାପ ଆଲୁଅରେ ପହଞ୍ଚି ପଡ଼ି “ମାଗୋ ବାପା” କହି ଚିତ୍କାର କରି ମୁହଁ ପାଇ ଖୁଲିରେ ମନ୍ଦିତଲେ ।

ରାତି ଅନେକ ହେଲଣି, ବାଆ ପାଣି ବନ୍ଦ ହୋଇଅଛି, କିନ୍ତୁ ଆକାଶ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମେଘାଚ୍ଛଳ । ବାବୁ ଘରକୁ ଫେରି ଆସିଲେ । ମାଲପା ଅଭାବରୁ ଘଟ ନିଭି ପାଇଅଛି, ହରିଦାସୀ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେହି ଏକ ଅବସ୍ଥାରେ ମୋହ ହୋଇ ପଡ଼ିଅଛନ୍ତି ; ତାହାର ମୃତପ୍ରାୟ ଦେହରେ ଜୀବନ-ପ୍ରସାପ ମିଶି ଥୋଇ ଜଳୁଅଛି । ଘରେ ଆଲୁଅ ନାହିଁ ଦେଖି ବାବୁଙ୍କର ବଡ଼ ରାଗ ହେଲା, ହରିଦାସୀର ନାମ ଧରି ଡାକିଲେ, ଅବଶେଷରେ ଘରେ ପ୍ରବେଶ କରିବାରୁ ତାହାଙ୍କ ପାଦରେ କାଣ ଗୋଟାଏ ଲାଗିଲା, ହାତରେ ହଇଁ ଚୁଝିଲେ ଯେ, ସେ ଗୋଟିଏ ମୃତ୍ୟୁ ଶବ୍ଦର ।

ସେତେବେଳେ ସେହି ଅନ୍ଧକାରରେ ଦିଆସିଲା ଖୋଜି ବାବୁ ଘାସ ଜାଳ ଦେଖିଲେ ଯେ, ହରିଦାସୀ ଅଜ୍ଞାନ ହୋଇ ପଡ଼ିଅଛି ; ତାହାର ହାତରେ ଖଣ୍ଡେ ଝୁଷା । ବାବୁ ପହ ପାଠ କରି ଜାଣିଲେ ଯେ, ହଠାତ୍ ରମେଶ୍ୱର ବାବୁଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ ଘଟିଅଛି ।

କିଛି କାଳପରେ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କର ଚେଷ୍ଟାରେ ଚେତନା ହେଲା ; ହରିଦାସୀ ଚେତନା ପାଇ ଶୋକାକୁଳା ହେଲେ । ହରେନ୍ଦ୍ର ଶୀଘ୍ର ଜଳ ଆଣି ମୁଖରେ ଦେବାରୁ ହରିଦାସୀଙ୍କର ଜ୍ଞାନ ହେଲା । ସେ ଚକ୍ଷୁ ମେଲି ଦେଖିଲେ ଯେ, ବାବୁ ନିକଟରେ ବସି ତାହାଙ୍କର ଶୁଶ୍ରୁଷା କରୁଅଛନ୍ତି ।

ହରିଦାସୀ ପୁଣି କାନ୍ଦି ଉଠିଲେ, “ବାପା, ତୁମେ କେଉଁଠାରୁ ଗଲା ।”

ହରେନ୍ଦ୍ର ସ୍ତ୍ରୀର ମସ୍ତକ ନିଜ କୋଳକୁ ଉଠାଇ ନେଇ ଧୀରେ କହିଲେ, “ହରିଦାସୀ, ମୁଁ ତୁମଙ୍କୁ ଅନେକ କଷ୍ଟ ଦେଇଅଛି, ତୁମ ଉପରେ ଅନେକ ଅତ୍ୟାଚାର କରିଅଛି, ମୁଁ ଅତି ନରାଧମ, ତୁମର ସ୍ୱାସୀ ହେବାପାଇଁ ଅପୋଗ୍ୟ, ମୋତେ କ୍ଷମା କର ।”

ହରିଦାସୀ ଦୁଇ ବାହୁରେ ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କ ଗଳା ବେଶ୍ଟନ କରି ତାହାଙ୍କର ବନ୍ଧରେ ମୁଖ ଲୁଚାଇ ଅନେକ କ୍ଷଣ ରୋଦନ କଲେ । ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ହରିଦାସୀର ସେବା କରୁ ଶୁଦ୍ଧ ପାହିଗଲା ।

ପରଦିନ ହରିଦାସୀ ପିତାଙ୍କର ଗ୍ରାସ କଲେ । ସେହୁଦିନ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କ ନାମରେ ଆଉ ଖଣ୍ଡେ ପତ୍ର ଆସିଲା ; ହରିଦାସୀଙ୍କି ଘେନି ଅବିଳମ୍ବରେ କଲିକତା ଯିବା ଆବଶ୍ୟକ । ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ କୌଣସି ବନ୍ଧୁ ନିକଟରୁ ଟଙ୍କା କର୍ତ୍ତ୍ତ୍ୱ କରି ସପ୍ତରାତ୍ରିରେ କଲିକତାକୁ ଯାହା କଲେ ।

## ଷଷ୍ଠ ଅଧ୍ୟାୟ

ମଫସଲଠାରୁ କଲିକତାରେ ଅଧଃପତନର ପଥ ଅତି ପ୍ରଶସ୍ତ ; ପ୍ରଲେଭନର ସାମଗ୍ରୀ ଏଠାରେ ଅନେକ ବେଶି । କେତେକ ମାସ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଉତ୍ତମ ବ୍ୟବହାର କରିଥିଲେ ; ତାର ପରେ ପୁଣି ମଦ ପାନ କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ, ବେଶ୍ୟାସକ୍ତ ହେଲେ । ଏକବର୍ଷ ଉତ୍ତରେ ଶୁଣାଗଲା, ଯେ, ରାମେଶ୍ୱର ବାବୁ ଯେତେ ନଗଦ ଟଙ୍କା ରଖି ଯାଇଥିଲେ ତାହା ସମସ୍ତ ଖରଚ ହୋଇଯାଇଅଛି ପୁଣି କରଜ କରିବାକୁ ହୋଇଅଛି, ଦୁଇ ଦିନ ଜଣ ମହାଜନ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କ ନାମରେ ନାଲିସ୍ କରିଅଛନ୍ତି ।

ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ କଲିକତାକୁ ଆସି ଯେ କେତୋଟି ମାସ ଭଲ ଥିଲେ, ସେହି କେତୋଟି ମାସ ମଧ୍ୟରେ ହରିଦାସୀଙ୍କ ନିମନ୍ତେ ସାତ ଆଠଶ ଟଙ୍କାରେ ଗହଣା ଗଢ଼ାଇଥିଲେ, କିନ୍ତୁ ହରିଦାସୀ ସେ ଅଳଙ୍କାର ଦିନକ ପାଇଁ ମଧ୍ୟ ପିନ୍ଧି ନାହାନ୍ତି ।

ହରିଦାସୀଙ୍କର ବୟସ ବ ୨୪ ବର୍ଷ ମାତ୍ର ; ଏହି ଅଳ୍ପ ବୟସ ମଧ୍ୟରେ ତାଙ୍କର ସୁଖର ଚରମ ଦଶା ଦୁଃଖର ଶେଷ ଅବସ୍ଥାରେ ପରିଣତ ହୋଇଅଛି । ତାହାଙ୍କର ଜୀବନରେ ଆଉ ସରାଗ ନାହିଁ, ଆଜ୍ଞାତ ନାହିଁ, ସଂସାରରେ ରହିବା ପାଇଁ ଆଉ ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ ପୁଣି ବସିବାକୁହିଁ ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ । ଅନେକ ଦିନରୁ ହରିଦାସୀ ଭବୁଅଛନ୍ତି ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିବେ, କେବଳ ଏହି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ସକାଶେ ପାରୁ ନାହାନ୍ତି ।

ଦିନେ ବାବୁ ଆସି ତାହାଙ୍କର ଅନେକ ଟଙ୍କାର ଅରବ ହୋଇଅଛି ବୋଲି କହି ହରିଦାସୀଙ୍କ ନିକଟରେ ହଜାର ଟଙ୍କାର ଖଣ୍ଡେ କୋମ୍ପାନି କାଗଜ ମାଗିଲେ ।

ହରିଦାସୀ ତାହା ଦେବାକୁ ଅସ୍ୱୀକାର କଲେ ନାହିଁ । ସେହି ରାତିରେ ତାଙ୍କର ଅଳଙ୍କାର ବାବୁ ଚୋରିଗଲା । ଏହି ଘଟଣାର ଚିନ୍ତାଦିନ ଉତ୍ତରେ ହରିଦାସୀ ଶୁଣିଲେ ଯେ, ଜଣେ ଡକ୍ଟରୀ ଜାରି କରି ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କୁ ଦିୟାନୀ ଫାଟକରେ ଦେଇଅଛି । ହରିଦାସୀ ଅତ୍ୟନ୍ତ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲେ, ସ୍ୱାମୀଙ୍କି ଦିୟାନୀ ଫାଟକରୁ ମୁକ୍ତ କରିଦାପାଇଁ ଟଙ୍କା ପଠାଇ ଦେଲେ । ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଫାଟକରୁ ବାହାରି ଆସି ଆଉ ସ୍ତ୍ରୀ ସଙ୍ଗରେ ଦେଖା କଲେ ନାହିଁ ; କିନ୍ତୁ ଏକାବେଳକେ ବେଶ୍ୟା ଘରେ ଯାଇ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲେ ।

ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କ ନିକଟରେ ଆଉ କିଛି ଅର୍ଥ ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ତାହାଙ୍କ ଚୁର୍ଯ୍ୟା ହାତରେ ଯଥେଷ୍ଟ ଅର୍ଥ ଅଛି ଶୁଣି, ଯେମନ୍ତ କୌଶସ କୌଶଳରେ ସେହି ଅର୍ଥ ଆସୁସାଦ୍ କରିବାକୁ ପାରେ, ଏହି ଭରସାରେ ହରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ପ୍ରତି ବେଶ୍ୟାର ଏଧର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରେମର ଅରବ ହୋଇ ନାହିଁ । ବେଶ୍ୟାଟାର ନାମ, ମତି ।

ସେ ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ନିଜ ହସ୍ତରୁ ପଇସା ଖରଚ କରି ହରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ମଦ ପିଆଉଅଛି ; ମନର ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ସେ ତାହାଙ୍କୁ ପ୍ରେମ ଦେଖାଉଅଛି ; ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ମତି ବେଶ୍ୟାର ପ୍ରେମରେ ମୋହିତ ହୋଇ ହରିଦାସୀଙ୍କର ଅସୁବିଧା ସରଳ ପ୍ରେମ ପାସୋର ଯାଇଅଛନ୍ତି । ହରେନ୍ଦ୍ର ଫାଟକରୁ ମୁକ୍ତ ହୋଇ ମତି ବେଶ୍ୟାର ଘରକୁ ଆସିଲେ । ମତି ତାହାଙ୍କୁ କେତେ ଅଦର ଓ କେତେ ଯତ୍ନ କଲା, କେତେ ସାକୁଲେଇ ହେଲା । ତାଙ୍କର ଫାଟକରେ ବନ୍ଦ ହେବାର କଥା ଶୁଣି ତାହାର ଆଖିରୁ ଦୁଇ ଚିନି ଟୋପା ଲାହୁ ପଡିଲା, ତାହାଙ୍କୁ ଉଦର ମୂର୍ତ୍ତି କରି ମଦ ପାନ କରୁବାକୁ

ଦେଲା । ଅବଶେଷରେ ହରିଦାସୀଙ୍କ ଗାଳ ଦେଉଁ କହିଲା, “ଶୁଣିଥିଲୁ ତୁମର ବୋହୂ ପରା ବଡ଼ ଭଲ, ଏହି ପରା ତାର ପ୍ରେମ ?”

ହରେନ୍ଦ୍ର । ମୁଁ ଆଉ ତାହାର ମୁଖ କେବେ ଦେଖିବି ନାହିଁ ।

ମଢ଼ । ହାତରେ ଟଙ୍କା ଆଣି, ଯେତେବେଳେ ସେ ତୁମକୁ ଦୟାଳୀ ଫାଟକରେ ଦେଇଅଛି, ସେତେବେଳେ ତାର ଅସାଧ୍ୟ ଆଉ କଅଣ ଅଛି ? ଆମ୍ଭେମାନେ ତ ବେଶ୍ୟା, ଲୋକେ କହନ୍ତି ବେଶ୍ୟାଙ୍କର ପ୍ରେମ କେବଳ ମିଥ୍ୟା ; କିନ୍ତୁ ତୁମ୍ଭେ ଦୟାଳୀ ଫାଟକରେ ପଡ଼ିଅଛୁ ଶୁଣି ମୁଁ କାନ୍ଦୁ ମରିଯାଉଥିଲି ; ଆଜି ତୁମ୍ଭେ ନ ଆସୁଥିଲେ ଦେଖିଥାନ୍ତୁ ମୁଁ କାଲି କଅଣ କରିଥାନ୍ତୁ ; ନିଶ୍ଚୟ ଅଳଙ୍କାର ସବୁ ବନ୍ଦାପକାଇ ତୁମ୍ଭଙ୍କୁ ମୁକୁଳାଇଥାନ୍ତୁ ।

ହରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ପ୍ରାଣ ଏକାବେଳେକେ ଡରଲିଗଲା । ସେ ଅନ୍ତରରେ, ବାହାରେ ଓ ସବୁଠାରେ ମଢ଼ ବେଶ୍ୟା ଭଳି ଆଉ କାହାକୁ ଦେଖି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ସେହୁଦିନ ଏହି ଭାବରେ କଥାବାର୍ତ୍ତା କରୁ, ମହାନନ୍ଦରେ ସମୟ କଟିଗଲା ; ପରଦିନ ପରାମର୍ଶ ହେଲା, ହରିଦାସୀଙ୍କ ହାତରେ ଯେତେ କୋମଳା କାଗଜ ଓ ଅର୍ଥ ଅଛି ସେ ସମସ୍ତ ବାହାରକରି ଘେନି-ଯିବେ, ଏବଂ ହତଭାଗିନୀ ହରିଦାସୀଙ୍କି ବିଷ ଖୁଆଇ ମାରି ପକାଇବେ ।

## ସପ୍ତମ ଅଧ୍ୟାୟ

ହରେନ୍ଦ୍ର କଲିକତାକୁ ଆସି ଶୁଶ୍ରୁକର ବିଶୟସମ୍ପତ୍ତି ଯେତେବେଳେ ବୁଝିନେଲେ, ସେହି ସମୟରେ କାର୍ଯ୍ୟର ସୁବିଧା ନମନ୍ତେ ହରିଦାସୀଙ୍କ ନିକଟରୁ ଖଣ୍ଡେ ଆମମୋକ୍ତାରନାମା ଲେଖିପଢ଼ି ନେଇଥିଲେ ।

ଅଭାବ ହେଲେ ମନ୍ତ୍ରଷ୍ଟର ପାପ ପୁଣ୍ୟ, ଧର୍ମାଧର୍ମ, କର୍ତ୍ତବ୍ୟାକର୍ତ୍ତବ୍ୟ କିଛି ଭିନ୍ନ ରହେ ନାହିଁ । ହରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ବଡ଼ ଅର୍ଥର ଆଶ୍ରୟ ଉପସ୍ଥିତ ।

ଆଉ କେହି ତାହାକୁ ଟଙ୍କା କରଜ ଦେଉ ନାହାନ୍ତି ପୁଣି ହରିଦାସୀଙ୍କ ନିକଟରେ ଟଙ୍କା ମାଗିବାକୁ ସାହସ ହେଉ ନାହିଁ । ମତି ଅନେକ ଦିନ ଫର୍ଷନ୍ତ ତାଙ୍କର ମଦ ଖରଚ ଚଳାଇଅଛି ; କିନ୍ତୁ ଭବିଷ୍ୟତରେ ତାହାର ବିଶେଷ କୌଣସି ଟଙ୍କା ପାଇବାର ଆଶା ନ ଦେଖି ସେହି ମଧ୍ୟ ଖରଚ ଦେବା ବନ୍ଦ କରି ଦେଇଅଛି ଓ ତାହାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ କଲି କଜିଆ କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଅଛି । ଏଆଡ଼େ ହରେନ୍ଦ୍ର ମଦ ପାଉ ନାହାନ୍ତି, ପୁଣି ମତି ବେଶ୍ୟା ପୂର୍ବପରି ତାହାଙ୍କୁ ଭଲ ପାଉ ନାହିଁ ଦେଖି ତାଙ୍କର ମନ ବିଚଳିତ ହୋଇଗଲାଣି । କ'ଣ କଲେ ତାଙ୍କର ଅର୍ଥର ଆଶ୍ରୟ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେବ, ମତି ବେଶ୍ୟାକୁ କିପ୍ରକାରେ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ କରିବେ, ଏହି ଚିନ୍ତାରେ ସେ ଅସ୍ଥିର ହୋଇଗଲେ । ଅବଶେଷରେ ସେ ଅନେକ ଚନ୍ଦ୍ରା ଭବନାର ପର ପ୍ରିୟ କଲେ ଯେ ଶୁଣିଉଠିବ ବସା ଘରଟିକୁ ଚିହ୍ନ କରିବେ । ସେଥିପାଇଁ ରୁପି ପାଞ୍ଚଶ ଗ୍ରାହକ ମଧ୍ୟ ମିଳିଗଲେ । ବସା ଘରଟିର ପ୍ରକୃତ ମୂଲ୍ୟ ଟ ୧୦,୦୦୦ ଟଙ୍କା, କିନ୍ତୁ ଗରଜ ସକାଶେ କୌଣସି ଦ୍ରବ୍ୟ ଚିହ୍ନ କରିବାକୁ ହେଲେ କେବେ ତାହାର ଉଚିତ ମୂଲ୍ୟ ମିଳେ ନାହିଁ । ବିଶେଷତଃ ରାମେଶ୍ୱର ବାବୁଙ୍କର ଭବା ଉତ୍ତରାଧିକାରୀ ତିନୋଟି ଦୌହତ ବର୍ତ୍ତମାନ ଅଛନ୍ତି, ହରିଦାସୀ ମଧ୍ୟ ତାହାଙ୍କର କନ୍ୟା । ହିନ୍ଦୁ ଆଇନ ଅନୁସାରେ କନ୍ୟାର ପ୍ରାକର ସମ୍ପତ୍ତି ତାଙ୍କି କରିଦେବାର କୌଣସି ଅଧିକାର ନାହିଁ । ସେଥିପାଇଁ ଭବିଷ୍ୟତରେ ବିପଦର ଆଶଙ୍କା ଅଛି, ଏହା ମନରେ କରି ଧୁଇ ହଜାର ଟଙ୍କାରୁ ଅଧିକ ଦେଇ କେହି କିଣିବାକୁ ମନ୍ଦିଲେ ନାହିଁ । ହରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ଟଙ୍କାର ଆବଶ୍ୟକ ଅଛି, ତାହାଙ୍କର ଟଙ୍କା ପାଇବାର ଗରଜଟା ବଡ଼ ଦେଖି, ସେ ସେଥିରେ ଅଜ୍ଞାନ କରୁ ଦୁଇଶ ଟଙ୍କା ବଇନା ନେଇ ହରିଦାସୀଙ୍କ ଅସ୍ଥିତସାରରେ ବଇନାମା ଲେଖି ପଡ଼ି ଦେଲେ । ତାରପରେ ଖଣ୍ଡେ କବାଲ ଲେଖି ହରିଦାସୀଙ୍କ ଦସ୍ତଖତ ପାଇଁ ତାହାଙ୍କ ନିକଟରେ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲେ ।



ବାବୁଙ୍କ ସହୃଦ ହରିଦାସୀଙ୍କର ଅନେକ ଦିନ ହେଲେ ଦେଖାଯାଉ ନ ଥିଲା । ସେଥିପାଇଁ ସେ ନିରାଶ ହୋଇ ପିତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ମନରେ କିଛି ସୁଖ ଦୁଃଖ ମଧ୍ୟ ନ ଥିଲା । ହରିଦାସୀଙ୍କ ହୃଦୟ ପାଷାଣ ପରି ହୋଇ ଯାଇଥିଲା ।

ହରେନ୍ଦ୍ର ଧୀରେ ଧୀରେ ଶାନ୍ତି ଘାଟି ନିକଟରେ ବସିଲେ, ଏକଥା ସେ କଥା କହିଁ ମଧୁର ଆଳାପ କରି କଥା ଆରମ୍ଭ କଲେ । ସେ ଦୁଇ ଜଣଙ୍କର ପ୍ରାଣ ଆଉ ପୂର୍ବପରି ଏକ ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କର ଦୁଇଟି ହୃଦୟ ଦିନେ ଏକ ଥିଲା କିନ୍ତୁ ଏବେ ମଦା ବିଚ୍ଛିନ୍ନ କରି ଦେଇଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କର ହୃଦୟ ଦୁଇଟି ମଧ୍ୟରେ ଯେମନ୍ତ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶସ୍ତ ଚଢ଼ା ପଡ଼ି ଯାଇଅଛି । ଉଭୟ ଉଭୟଙ୍କ ନିକଟରେ ଅପରାଧୀ । ହରେନ୍ଦ୍ର - ଅପରାଧୀ ଅତି ଗୁରୁତର, ସେ ବେଶ୍ୟାସକ୍ତ ହୋଇଅଛନ୍ତି । ହରିଦାସୀଙ୍କର ସ୍ବାମୀ ଉପରେ ଆଉ ବିଶ୍ବାସ ନାହିଁ । ଯେମନ୍ତ ଦୁଇଟି ଅପରିଚିତ ବ୍ୟକ୍ତି ଏକତ୍ର ବସି କଥାବାର୍ତ୍ତା କରୁଅଛନ୍ତି । ଏତେପରି କଥାବାର୍ତ୍ତା କଲେ ଉତ୍ତରେ ହରେନ୍ଦ୍ର କହିଲେ, “ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ଏ ଘରଟି ବନ୍ଦ କଲେ କି ଭଲ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ ? କାହିଁକି ନା ଆଉ ଗୋଟିଏ ଘର କିଣିବା ।”

ହରିଦାସୀ । ଏ ବ୍ୟାପାରେ କ'ଣ ଚିନ୍ତା ହେଲାକି ?

ହରେନ୍ଦ୍ର । ଅନେକ ଟଙ୍କା ଟଙ୍କା ଦେବାକୁ ହୁଏ । ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ଏପରି ଯେମନ୍ତ ଅବସ୍ଥା, ସେଥିରେ ଏତେବଡ଼ ଘରେ ବସାକରି ରହିବା ମୋଟେ ଭଲ ଦିଶୁ ନାହିଁ । ପାହାର ଯେକାର ଅବସ୍ଥା ତାହାର ସେହି ପ୍ରକାର ଘରେ ରହିବା କର୍କସ୍ୟ ।

ହରିଦାସୀ ପଚାରିଲେ, “ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ଅବସ୍ଥା କାହିଁକି ଏପରି ହେଲା ? ନାହା ଦୋଷରୁ ନାହିଁ କ୍ଷତିଗଲେ ?”

ହରେନ୍ଦ୍ର ବରକୁ ହୋଇ କହିଲେ, “ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପାହା ଦୋଷରୁ ଶୁଦ୍ଧ ଯାଉନୁ ନା କାହିଁକି, ଯେତେବେଳେ ଛଡ଼ି ଗଲେଣି ସେତେବେଳେ ଏହି ସାମାନ୍ୟ ଟଙ୍କାରେ ବେଶି ଟଙ୍କା ନ ଦେଇ ଅଳ୍ପ ଖରଚ କଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ କି ?”

ହରିଦାସୀ ସେ କଥାର କୌଣସି ଉତ୍ତର ନ କରି ଆଉ ଗୋଟିଏ ଘରକୁ ଉଠିଗଲେ ।

ହରେନ୍ଦ୍ର ଅଳ୍ପକ୍ଷଣ ବସି କଅଣ ଭାବିଲେ, ଭାବି ? ହରିଦାସୀ ନିକଟକୁ ଯାଇ କହିଲେ, “ମୁଁ ଘର ବନ୍ଦୀ କରିଅଛି, କେତେକ ଟଙ୍କା ମଧ୍ୟ ନେଇ-ଅଛି, ଏହିକ୍ଷଣି କେବଳ ତୁମର ଅଧିକାର ଆବଶ୍ୟକ, ବର୍ତ୍ତମାନ ତୁମକୁ ସେହି ଅଧିକାର ଦେବାକୁ ହେବ ।”

ଏହା କହି ହରେନ୍ଦ୍ର ପକେଟରୁ ଷ୍ଟାମ୍ପକାଗଜ ଲେଖା କବାଲ ବାହାର କରି ହରିଦାସୀଙ୍କ ହାତରେ ଦେଲେ ଏବଂ ଦୁଆଦ କଲମ ଆଣିବାପାଇଁ ବାହାରକୁ ଗଲେ ।

ହତଭାଗିନୀ ହରିଦାସୀ ଶୁଚିଆତ ଅଳଙ୍କାର ଦେଖିଲେ, ତାଙ୍କର ମସ୍ତକ ଘୁରିବାକୁ ଲାଗିଲା । କାଗଜରେ କଅଣ ଲେଖାଅଛି ତାହା ପଢ଼ିବାକୁ ଆଉ ତାଙ୍କର ସମତା ହେଲା ନାହିଁ, ତାଙ୍କର ଅକ୍ଷତସାରରେ କବାଲ ଶୁଣି ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା ; ଏମନ୍ତ ସମୟରେ ବାବୁ ଦୁଆଦ କଲମ ଆଣି ହରିଦାସୀଙ୍କି ତହିଁରେ ଦସ୍ତଖତ କରିବାକୁ କହିଲେ ଏବଂ ସାକ୍ଷ୍ୟ କରିବା ନିମନ୍ତେ ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ଡାକିଆଣି ଦାଣ୍ଡରେ ବସାଇଥିଲେ ସେମାନଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ଡାକିଲେ ।

ହରିଦାସୀ ଘୋର ବିପଦ ଉପସ୍ଥିତ ହେବା ଦେଖି ସ୍ବାମୀଙ୍କର ପାଦ ଧରି ଚିଲିମାନଙ୍କର ଦଶା କଅଣ ହେବ ବୋଲି କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ନରାଧମ ତାହା ଶୁଣିଲା ନାହିଁ, ବକ୍ତ୍ରମୁଖରେ ସ୍ତ୍ରୀର ହସ୍ତ ଧରି ଦସ୍ତଖତ କରିବା ନିମନ୍ତେ ଅନେକ ଜବାଜଦ କଲା ।

ନାମ ଦସ୍ତଖତ କରିବା ପାଇଁ ହରିଦାସୀ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ମଞ୍ଜିଲେ ନାହିଁ । ନରପିଣ୍ଡର ହରେନ୍ଦ୍ର ଓ ତାର ସଙ୍ଗୀମାନେ ହରିଦାସୀଙ୍କ ଉପରେ ବଳ ପ୍ରୟୋଗ କରୁଅଛନ୍ତି, ହତଭଗିନୀ ଚିତ୍କାର ଶବ୍ଦ କରୁଅଛି, ସେହି ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଦାଣ୍ଡର ଲୋକମାନେ ଜମା ହୋଇଅଛନ୍ତି ; ଦୁଇ ଦିନ ଜଣ ପ୍ରତିବାସୀ ଘରମଧ୍ୟରେ ପ୍ରବେଶ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଅଛନ୍ତି ଦେଖି ହରେନ୍ଦ୍ର କ୍ରୋଧରେ ଅର୍ଧର ହୋଇ ହରିଦାସୀଙ୍କ ବକ୍ଷରେ ପୋତା ସହିତ ପଦାଘାତ କଲା । ହତଭଗିନୀ ଅଚେତନ ହୋଇ ପଡ଼ିଗଲେ, ତାଙ୍କର ମୁଖରୁ ରକ୍ତ ପଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଦୁଷ୍ଟ ଲୋକମାନେ ଭୟରେ ପଳାୟନ କଲେ ।

ହରେନ୍ଦ୍ର ଘର ବନ୍ଦୀ କରିବାପାଇଁ ଟଙ୍କା ନେଇଅଛନ୍ତି ; ଘର ବନ୍ଦୀ ନ ହେଲେ ଟଙ୍କା ଫେରାଇ ଦେବାର କଥା ଅଛି ; କିନ୍ତୁ ସେ ଟଙ୍କା ଆଉ ନାହିଁ । କିଛି ମଦ ଦୋକାନର ରଖ ସକାଶେ ଖରଚ ହୋଇଅଛି, ବାକୀ ସବୁ ଟଙ୍କା ମନ୍ତ୍ରବେଶ୍ୟାର ବାବୁରେ ପଡ଼ିଅଛି । ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କର ଦିନରାତି ଟଙ୍କାର ଆବଶ୍ୟକ ; ଘର ବନ୍ଦୀ କଲେ ଟ ୧୮୦୦ କା ପାଇବାର କଥା ଅଛି । ଆମମୁକ୍ତାରନାମାର ବଳରେ ହରେନ୍ଦ୍ର ହରିଦାସୀଙ୍କ ନାମ ଜାଲ୍ କରି କବାଲାଟି ରେଜିଷ୍ଟରୀ କରିଦେଲେ ଏବଂ ତାଙ୍କର କେତେକ ଜଣ ସଙ୍ଗୀଙ୍କି କିଛି ଟଙ୍କା ଲୁପ୍ତ ଦେଇ ଓ କେତେକ ବୋତଲ ମଦ ପାନ କରିବାକୁ ଦେଇ ସାକ୍ଷୀର ସ୍ଥାପନ କରାଇ ନେଲେ ।

ସ୍ବାମୀଙ୍କର ପଦାଘାତ ସକାଶେ ହରିଦାସୀଙ୍କ ହୃଦୟପଥରେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ବେଦନା ଉପସ୍ଥିତ ହୋଇଅଛି । ସେହି ବେଦନାର କୋପରୁ ହରିଦାସୀଙ୍କୁ ଜ୍ୱର ହେଉଅଛି ଏବଂ ମୁଖଦେଇ ମଧ୍ୟ ରକ୍ତ ପଡ଼ିଅଛି । ହରିଦାସୀଙ୍କର ଉଠିବା ଶକ୍ତି ଆଉ ନାହିଁ । ସେହି ଦିନଠାରୁ ହରିଦାସୀ କ୍ଷୟାବେଶରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ ଅଛନ୍ତି । ଗ୍ରାମର ଜଣେ ଡାକ୍ତର, ଗମେ-

ଶ୍ୱର ବାବୁଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କର ବିଶେଷ ବନ୍ଧୁତା ଥିଲା ; ସେ ହରିଦାସୀଙ୍କର ଚକ୍ରାନ୍ତ କରୁଥିଲେ ।

ହରିଦାସୀଙ୍କ ବନ୍ଧରେ ଭୟାନକ ବେଦନା । ତାଙ୍କର ବାବୁ ଜାଣନ୍ତି ଯେ ପଡ଼ିପିବାରୁ ଛତାରେ ବେଦନା ହୋଇଅଛି । ହତଭାଗିନୀ ତାଙ୍କ ସ୍ୱାମୀଙ୍କ ଅତ୍ୟାଚାର କଥା କୌଣସି ଦିନ କାହାରି ନିକଟରେ ପ୍ରକାଶ କରି ନାହାନ୍ତି ।

ଗତ ରାତ୍ରିରେ ତାହାଙ୍କୁ ବଡ଼ ବେଶି ଜ୍ୱର ହୋଇଥିଲା, ରକ୍ତ ମଧ୍ୟ ବେଶି ପରିମାଣରେ ପଡ଼ିଥିଲା । ସେହି ହତଭାଗିନୀ ହରିଦାସୀଙ୍କୁ ବର୍ତ୍ତମାନ ଜଣା ଦେଇ ଧରିଥିଲା । ତାଙ୍କର ପିଲା ତିନୋଟି ଶପ୍ୟା ନିକଟରେ ବସି-ଅଛନ୍ତି । ହରିଦାସୀ ରୁଦ୍ଧିଅଛନ୍ତି ଯେ, ତାହାଙ୍କର ଜୀବନ-ଦୀପ ନିରାଶ୍ରୟ ; ଆଉ ଅଧିକ ବଳମ୍ବ ନାହିଁ । ଏହି ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଦେଖିବା ପାଇଁ ଜଗତରେ ଆଉ ସେମାନଙ୍କର କେହି ନାହାନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କର ଅବସ୍ଥା କ'ଣ ହେବ, କିଏ ସେମାନଙ୍କର ମୁଖକୁ ଚୁହୁଁ ମନ ଜାଣି ମୁଁ ଏ ଭୂତ ଖାଇବାକୁ ଦେବ, ଏହି କଥା ଭାବି ହରିଦାସୀଙ୍କର ଚକ୍ଷୁରୁ ଅନବରତ ଜଳ ପଡ଼ୁଅଛି । ବଡ଼ ପିଲାଟି କହୁଅଛି “ମା, କାନ୍ଦ ନାହିଁ, ନେଗ୍ରମ ଭଲ ହୋଇଯିବ,” ଏହି ପ୍ରକାରେ କେତେକଥା କହି ରୁଦ୍ଧିଅଛି ଏବଂ ନିଜ ହାତରେ ମାଆଙ୍କ ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛି ଦେଉଅଛି । ଏମନ୍ତ ସମୟରେ ଦାଣ୍ଡରେ ଲୋକମାନଙ୍କର କୋଳାହଳ ଶୁଣାଗଲା । କ୍ଷଣକ ପରେ ଶୁକ୍ରି-ରିଆ ଆସି ଖବର ଦେଲା ଯେ, ଜୁଆଁ ବାବୁ ଘର ବନ୍ଦୀ କରିଅଛନ୍ତି, ଖରିଦଦାରର ଲୋକମାନେ ଘର ଦଖଲ କରିବାକୁ ଆସିଅଛନ୍ତି ।

ଯେ ଘର ବନ୍ଦୀ କରିବାକୁ ଅସ୍ତ୍ରାକାର କରିବାରୁ ଆଜି ହରିଦାସୀଙ୍କର ଏମନ୍ତ ଅବସ୍ଥା, ସେ ଘର ବନ୍ଦୀ ହୋଇ ଗଲଣି । ତାହାଙ୍କର ଶରୀରରୁ ଅନବରତ ଝାଳ ବୋହୁଅଛି ; ଏହିକ୍ଷଣି କ'ଣ କରିବା କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ତାହା ଛିନ୍ନ କରିବାକୁ ଅକ୍ଷମ ହେବାରୁ ହରିଦାସୀ ଜଣେ ପ୍ରତିବାସୀଙ୍କ ଡରା ଦାହା-

ଦ୍ରାଘ ସେହି ଲେକମାନଙ୍କ ନିକଟକୁ କହି ପଠାଇଲେ ଯେ, ସେ ବସାଘର ବନ୍ଧୁ କରି ନାହାନ୍ତି । ସେଥିରେ ସେମାନେ ଖଣ୍ଡେ କବାଇ ବାହାର କରି ଦେଖାଇଲେ, ତହିଁରେ ହରିଦାସୀଙ୍କର ନାମ ଦସ୍ତଖତ ହୋଇଅଛି । ହରିଦାସୀ ସେ କଥା ଶୁଣି ବୁଝିଲେ ଯେ, ହରେନ୍ଦ୍ର ତାଙ୍କର ନାମ ଜାଲ କରି ଏପରି ସଫନାଣ କରିଅଛନ୍ତି ।

ଘରର ଘରଣୀଙ୍କ ପାତ୍ରା କଥା ଶୁଣି ଖରିଦ୍ଦାରଙ୍କ ଲେକମାନେ ତଦ୍ଦିନ ମଧ୍ୟରେ ଘର ଛାଡ଼ିଦେବା ନିମନ୍ତେ ସମୟ ଦେଇ ଚାଲିଗଲେ । ଏହି ସମୟ ମଧ୍ୟରେ ହରିଦାସୀ ଓଳାଇ ଘରକୁ ଲୋକ ପଠାଇ ଜାଣିଲେ ଯେ, ଖରିଦ୍ଦାର ସହୃଦ ପରାମର୍ଶ କରି ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଜାଲ କରିଅଛନ୍ତି, ଏହା ପ୍ରମାଣ କରି ପାରିଲେ ସେ ବନ୍ଧୁ ଦଳାଇ କେବେ ଘିର ହେବ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଜାଲ ପ୍ରମାଣ ହେଲେ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କର କସ୍ତେଦ ହେବାର ସମ୍ଭାବନା ।

ଏକପକ୍ଷରେ ଜନ୍ମଭୂମି, ଅନ୍ୟପକ୍ଷରେ ସ୍ବାମୀ ; ଯଦିଓ ସେ ହରିଦାସୀଙ୍କି ରିତିଧର୍ମାଣ କରିଅଛନ୍ତି, ଘର ବନ୍ଧୁ କରି ପିଲା ତନୋଟିଙ୍କି ଦାଣ୍ଡରେ ବସାଇଛନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ଜାଲ ପ୍ରମାଣ ହେଲେ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କୁ କସ୍ତେଦ ହେବାକୁ ହେବ ଶୁଣି ପଡ଼ିପ୍ରାଣୀ ସତା ହରିଦାସୀ ତମକ ଉଠିଲେ । ଟଙ୍କା ନେଇ ଘର ଫେରାଇ ଦେଖି ନିମନ୍ତେ ହରିଦାସୀ ଖରିଦ୍ଦାର ଗୃହକୁ ଲୋକ ପଠାଇଲେ, କିନ୍ତୁ ଖରିଦ୍ଦାର ସେ କଥା ଅଜ୍ଞାକାର କଲେ ନାହିଁ ।

ସ୍ବାମୀଙ୍କର କାର୍ଯ୍ୟବାସ ଭୟରେ ହରିଦାସୀ ଖରିଦ୍ଦାର ସଙ୍ଗେ ମୋକ-ଇମା କରିବାକୁ ସାହସ କଲେ ନାହିଁ, ଘର ଛାଡ଼ିଦେବାପାଇଁ ମନେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲେ । ହରିଦାସୀଙ୍କର ସ୍ନେହର ପିତାମାତା ଯେଉଁଠାରେ ମାନବଲ୍ଲା ସମ୍ବରଣ କରିଅଛନ୍ତି, ହରିଦାସୀ କଲକତାକୁ ଆସି ସେହି

ଦୁଇ ସ୍ଥାନରେ ଦୁଇଟି ଦେଉଳ ନିର୍ମାଣ କରିଅଛନ୍ତି । ହତଭଗିନୀ ପ୍ରତି-  
ଦିନ ସକାଳେ ଓ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ସେହି ମନ୍ଦିର ମଧ୍ୟରେ ପ୍ରବେଶ କରି  
ଗଳାରେ ଲୁଗା ବାନ୍ଧି ଆପଣା ମନେ ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ କେତେ  
କଥୋପକଥନ କରନ୍ତି, ତାଙ୍କର ପିଲା ଜନୋଟିଙ୍କି ଆଶୀର୍ବାଦ କରିବାକୁ  
କହନ୍ତି ; ପିତାମାତା ଯେ ସକଳ ଦ୍ରବ୍ୟ ଖାଇବା ନିମନ୍ତେ ଭଲ ପାଉଥିଲେ  
କେତେକ ଦିନ ସେହିପ୍ରକାର ସାମଗ୍ରୀ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରି ସେମାନଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ  
ମନ୍ଦିର ମଧ୍ୟରେ ରଖିଆସନ୍ତି । ହରିଦାସୀ ଘର ଛାଡ଼ିବା ପୂର୍ବରୁ ଏକଜଣ  
ପାଇଁ ଥରେ ପିଲା ଜନୋଟିଙ୍କି ଘେନି ପ୍ରଥମତଃ ମାତାଙ୍କର ଦେଉଳକୁ  
ପରେ ପିତାଙ୍କର ଦେଉଳକୁ ଗଲେ । ଦେଉଳ ମଧ୍ୟରେ ପିତା ମାତା-  
ଙ୍କର ଦୁଇ ଖଣ୍ଡ ବତୀ ଛବି ଟାଙ୍ଗି ଦଖିଥିଲେ, ସେହି ଛବି ଦୁଇଟିକି  
ଗୁଡ଼ିଏ ଆଜି ତାଙ୍କର ମନରେ କେତେଦିନର କେତେ ପୃଷ୍ଠା କଥା  
ପଡ଼ିଗଲା; ମାତାଙ୍କର ସ୍ନେହ, ପିତାଙ୍କର ଆଦର ମନରେ ପଡ଼ିବାରୁ ଶୋକ-  
ବେଗ ଉତ୍ତଳ ଉଠିଲା । ହତଭଗିନୀ ହରିଦାସୀ ଭୂମିରେ ପଡ଼ି “ବାପା,  
ଭୁମ୍ଭର ହରିଦାସୀ ଆଜି କି ଦୁର୍ଦ୍ଦଶାରେ ପଡ଼ିଛି, ଥରେମାତ୍ର ଆସି ଦେଖ,”  
ଏହା କହି କେତେ କାନ୍ଦିଲେ, ଦେଉଳରୁ ମୃତ୍ୟୁକା ନେଇ ପିଲାମାନଙ୍କ  
ଦେହରେ ଲଗାଇ ଦେଲେ । ତାରପରେ ଛବି ଦୁଇ ଖଣ୍ଡି ପାକ ବାହାର  
କରି ପହଞ୍ଚିବାର ମନ୍ତ୍ରରେ ରଖି କାନ୍ଦୁ ଦେଉଳରୁ ବାହାର ହେଲେ ।

## ଅଷ୍ଟମ ଅଧ୍ୟାୟ

ହରିଦାସୀ ଗୋଟିଏ ସାନ ଘର ଭଡ଼ା କରିଅଛନ୍ତି, ଶୋକ, ଦୁଃଖ  
ଓ ନାନାପ୍ରକାର କଷ୍ଟରେ ତାଙ୍କର ପୀତା ଅତ୍ୟନ୍ତ ବୁଦ୍ଧି ପାଇଅଛି ;  
ଅଭଗିନୀ ହରିଦାସୀ ବୁଝିଲେଣି ଯେ, ମୁହୂର୍ତ୍ତକୁ ମୁହୂର୍ତ୍ତ ତାଙ୍କର ଆୟ ସଂଗ୍ରହ  
ପାଉଅଛି । ବଞ୍ଚିରହିବାକୁ ଆଉ ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ପିଲାମାନଙ୍କର

ତେ ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି, ମରିଗଲେ ସେମାନଙ୍କର ଦଶା କ'ଣ ହେବ, ଏହା ଭାବି ତାହାଙ୍କର ପ୍ରାଣ ବଡ଼ ଆକୁଳ ହେଉଅଛି । ପିଲାମାନଙ୍କୁ ହରିଦାସୀ କେବେ ଦଣ୍ଡେ ମଧ୍ୟ ପାଖନ୍ତି ନାହିଁ ; ସାନ ପିଲାଟିକି କୋଳରେ ଧରି ବାମାଚରଣ ଓ ଶ୍ୟାମାଚରଣକୁ ଦୁଇ ପାଖରେ ବସାଇ ହରିଦାସୀ କହିଲେ, “ବାମାଚରଣ, ତୋର ଅଜା ମୋତେ ଭାକିଅଛନ୍ତି, ଶୀଘ୍ର ଯାଇ ମୋତେ ତାହାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଦେଖା କରିବାକୁ ହେବ ।”

ବାମାଚରଣ । ମା, ଅଜା କେଉଁଠାରେ ଅଛନ୍ତି ?

ହରିଦାସୀ ଉପରକୁ ଅଙ୍ଗୁଳ ଦେଖାଇ କହିଲେ, “ସ୍ବର୍ଗରେ ।”

ବାମାଚରଣ କହିଲା, “ତୋ ସଙ୍ଗରେ ଆମ୍ବେମାନେ ବି ଅଜାଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବା ।”

ହରିଦାସୀ । ନା, ବାପା, ସେ କଥା କହନା ।

ବାମାଚରଣ । ତୁ ଯିବୁ, ଆମ୍ବମାନଙ୍କୁ ଘେନି ଯିବୁ ନାହିଁ, ତେବେ ଆମ୍ବେମାନେ କାହା ପାଖରେ ରହିବୁ ?

ହରିଦାସୀ ମୁଖରେ ଆଉ କଥା ଆସିଲା ନାହିଁ, ଝର଼ ହୋଇ ଆଖିରୁ ଲୁହ ଗଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା, ସେହି ଶେକରେ କଣ ରୁବ ହୋଇଗଲା ।

ବାମାଚରଣ ମାଆର ଆଖି ପୋଛି ଦେଉଁ କହିଲା, “କାହିଁକି କାନ୍ଦୁଛୁ ମା, ତୁ ଗଲେ ଆମ୍ବେମାନେ ରହି ପାରିବୁ ନାହିଁ, ମା ଗୋ, ଆମ୍ବମାନଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ତୁ କେଉଁଠାକୁ ଯାଉଛୁ ?”

। ଅଭିଜ୍ଞ ହରିଦାସୀ ଆଉ ମନର ଆବେଗ ସମ୍ବଳ ପାରିଲେ ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ହୋଇ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ସେହି ସୁଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପିଲାମାନେ ମଧ୍ୟ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ ; କାନ୍ଦୁ ହରିଦାସୀଙ୍କର କାଶ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା, କାଶୁ ମୁଖରୁ ଅନେକ ରକ୍ତପାତ ହେଲା ; ହରିଦାସୀ ମୁହଁ ଗଲେ ।

ବାମାଚରଣ ଭାକିଲା, “ମା, ଗୋ ମା, ମୁଁ କଥା କହୁ ମା ।”

ଏମନ୍ତ ସମୟରେ ତାକୁରବାରୁ ଆସି ଉପସ୍ଥିତ ହେଲେ; ବାମାଚରଣ କାନ୍ଦି ତାହାଙ୍କୁ କହିଲା, “ମା ଆଉ କଥା କହୁ ନାହିଁ ।”

ତାକୁର ବାରୁ ଶେଯରେ ଅନେକ ରକ୍ତ ଦେଖିଲେ; ହରିଦାସୀଙ୍କର ନାଜୀ, ପରାଣା କଲେ ଯେ, ଲକ୍ଷଣ ବଡ଼ ଭଲ ଦୃଢ଼େ । ତରତର ହୋଇ ଔଷଧ ଚୋରୁ ଔଷଧ ଆଣି ହରିଦାସୀଙ୍କି ସୁଦାଇ ଦେଲେ ଓ ପାନ କରାଇଲେ; ଏହିପରି ଅନେକକ୍ଷଣ ଶୁଶ୍ରୁଷା କରିବାରୁ ତାହାଙ୍କର ନେତନା ହେଲା ।

ହରିଦାସୀ ତାକୁର ବାରୁଙ୍କୁ କୌଣସି କଥା ନ କହିଲେ ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କର ବୁଝିବାରୁ ଆଉ କିଛି ବିଳମ୍ବ ହେଲା ନାହିଁ । ସେ ଅତି ଯତ୍ନପୂର୍ବକ ହରିଦାସୀଙ୍କର ଚିକିତ୍ସା କରୁଅଛନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ମୁଖ୍ୟଭାଗରେ ଔଷଧ ଜଗତରେ ନାହିଁ । ତାକୁର ବାରୁ ଅନେକଦିନ ହେଲା ବୁଝିଅଛନ୍ତି ଯେ, ଏହି ରୋଗରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇବାର ଆଶା କେବଳ ବୃଥା ମାତ୍ର । ସେ ଦୁଇବେଳା ଆସନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାରୁଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ କେବେ ଦେଖା ଦୁଏ ନାହିଁ । ସେ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାରୁଙ୍କର ଗୁଣ ଶୁଣିଅଛନ୍ତି, ହରିଦାସୀ ମଲେ ତାଙ୍କ ଫିଲ୍‌ମାନଙ୍କର ଦଣ୍ଡା କି ହେବ ତାହା ମଧ୍ୟ ଭଲ ଅଛନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ଚିନ୍ତା କରି, ଆକର୍ଷଣ କିଛି ଦୂର କରି ପାରି ନାହାନ୍ତି । ହରିଦାସୀଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ଥିଲା ଯେ, ତାକୁର ବାରୁଙ୍କୁ କିଛି କଥା କହି ଆନ୍ତେ କିନ୍ତୁ ସେ ଅବସ୍ଥାରେ କଥା କହିବାକୁ ଗଲେ ବିପଦ ଘଟିବାର ସମ୍ଭାବନା, ଏହା ବିବେଚନା କରି ତାକୁର ବାରୁ ତାହାଙ୍କୁ କଥା କହିବାପାଇଁ ନିଷେଧ କଲେ । ଆଉ କହିଗଲେ ଅବକାଶ ମିଳିଲେ ସେ ସମସ୍ତ କଥା ଶୁଣି ଯାହା କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ତାହା କରିବେ ।

ହରେନ୍ଦ୍ର ହରିଦାସୀଙ୍କି ପଦାଘାତ କରିଯିବା ଦିନଠାରୁ ଆଉ ଘରକୁ ଲେଉଟି ଆସି ନାହାନ୍ତି । ଘର ବନ୍ଦୀ କରିବାରୁ ହାତରେ କିଛି ଟଙ୍କା ହୋଇଅଛି; ହଜାର ଟଙ୍କାରେ ମତି ବେଶ୍ୟା ପାଇଁ ନୁହେଁ, ଗୋଲ



ଦେଇଅଛନ୍ତି । ବେଶ୍ୟାର ଆଦର, ବେଶ୍ୟାର ପ୍ରେମ ଅର୍ଥଗତ ; ପୁରୁ-  
ଷଙ୍କର ଅର୍ଥ-ମଧୁ ଆହରଣ କରିବା ବେଶ୍ୟାଜୀବନର ଏକମାତ୍ର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ।  
ହରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ହାତରେ ଟଙ୍କା ହେବାରୁ ମନ୍ଦ ତାହାକୁ ଶୋଡ଼ଣ ଉପ-  
ରରେ ପକାଇ କରୁଅଛି । ମନ ସହୃଦ ତାହାକୁ ପ୍ରେମ ଦେଖାଉଅଛି,  
ହରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ଆଉ ଆଦରର ସୀମା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ହି, ହରେନ୍ଦ୍ର, ହି ହି,  
ତୁମ୍ଭେ କ'ଣ କରୁଅଛ ? ତୁମ୍ଭେ ଅସଲ ମନ୍ଦକି ଛଡ଼ି ଦେଇ ନକଲ  
ମନ୍ଦକି ଆଦର କରୁଅଛ । ପତିପ୍ରାଣ ସତା ହରିଦାସୀଙ୍କି ପାସୋରି ବେଶ୍ୟା  
ପ୍ରେମରେ ଆସକ୍ତ ହୋଇଅଛ । ଧୂକ୍, ଧୂକ୍ ! ଯେଉଁଦିନ ଅର୍ଥ-ମଧୁ  
ସରିଯିବ ସେହିଦିନ ବେଶ୍ୟାର ପ୍ରେମ ମଧ୍ୟ ଶେଷ ହେବ ।

ହରେନ୍ଦ୍ର ହରିଦାସୀଙ୍କି ଯେଉଁ ପଦାଢ୍ୟାତ କରିଥିଲେ, ଆଜି ସେ ସେହି  
ପଦାଢ୍ୟାତ ପାସୋରି ଯାଇଅଛନ୍ତି । କେତେକଦିନ ହେଲେ ରୋଗ-  
ଶଯ୍ୟାରେ ଶୋଇ, ହରିଦାସୀ ସ୍ବାମୀ ସଙ୍ଗରେ ସାକ୍ଷାତ କରିବାକୁ ବଡ଼  
ଇଚ୍ଛା କରିଅଛନ୍ତି । ତାହାକୁ ତାଙ୍କ ନ ପଠାଇଲେ ହୋଇପାରେ ସେ  
ଆସିବେ ନାହିଁ । ହୋଇପାରେ, ଆଉ ଏ ଜୀବନରେ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ  
ଦେଖା ହେବ ନାହିଁ । ଅତଏବ ଅନେକ ଭାବ ଚିନ୍ତା ଅବଶେଷରେ  
ହରିଦାସୀ ଏହି ଭାଷାଶୁଣିକ ଲେଖିଲେ—

ଜୀବଦେଶ୍ବର,

ତୁମ ହରିଦାସୀର ଜୀବନ ପ୍ରାୟ ଶେଷ ହୋଇ ଆସୁଅଛି । କେତେକ-  
ଦିନ ହେଲେ ତୁମ୍ଭଙ୍କୁ ଥରେ ଦେଖିବାପାଇଁ ପ୍ରାଣ ମୋର କେମନ୍ତ ବଡ଼  
ଆକୁଳ ହୋଇ ଉଠୁଅଛି । ଯଦି ମୁଁ ତୁମଠାରେ କୌଣସି ଅପରାଧ କରି-  
ଥାଏ ତେବେ ମୋତେ କ୍ଷମା କରି ଥରେ ଆସି ଦେଖାଦେଇ ଯାଅ,  
ଏ ଜନମ ମାନସ ତୁମଠାରୁ ମୁଁ ଚିରବିଦାୟ ନେବି ।

ତୁମ୍ଭର

ହରିଦାସୀ ।

ଯଥା ସମୟରେ ପହଞ୍ଚି ଶକ୍ତିକ ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କ ହସ୍ତଗତ ହେଲା । ଘର ବନ୍ଦୀ ଦିନଠାରୁ ହରିଦାସୀଙ୍କ ଅବସ୍ଥା କ'ଣ ହୋଇଅଛି, ହରେନ୍ଦ୍ର ତାହା ଭୁଲିବାର ଅବକାଶ ପାଇ ନାହାନ୍ତି । ପହଞ୍ଚି ପାଠ କରି ମୁହୂର୍ତ୍ତକ ପାଇଁ ତାଙ୍କର ମନ ଆକୁଳ ହୋଇ ଉଠିଲା ; ସେ ମନେ ମନେ କଲେ, ସନ୍ଧ୍ୟା ସମୟରେ ଯାଇ ଦେଖା କରିବେ । ମତ ତାହା କାଣିପାଟି ହରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଯିବା ନିମନ୍ତେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲା ।

ବେଳ ପ୍ରାୟ ରତନର, ହରିଦାସୀର ପିଲା ଦିଅଁ କାଣ୍ଡ ଦୁଆରେ ଖେଳୁଅଛନ୍ତି, ଏମନ୍ତ ସମୟରେ ହରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ବଗି ଆସି ସେଠାରେ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା, ସଙ୍ଗରେ ମତି ବେଶ୍ୟା ଅଛି ।

ହରେନ୍ଦ୍ର ବଗିରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆସିଲେ, ମତି କ'ଣ ଭବି ଗାଡ଼ିରେ ବସି ରହିଲା ; କଥା ହେଲା କେବଳ ଅଚେମାନ୍ତ ଦୁଃଖପାତ କରି ହରେନ୍ଦ୍ର ଲେଉଟି ଆସିବେ । ସ୍ତ୍ରୀ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା କରିବା ପାଇଁ ତାହାଙ୍କୁ କେବଳ ପାଞ୍ଚମିନିଟ୍ ସମୟ ଦୁଇମ ହେଲା ।

ଅନେକ ଦିନ ଉତ୍ତରେ ପିତାଙ୍କୁ ଆସିବାର ଦେଖି ବାମାଚରଣ ଓ ଶ୍ୟାମାଚରଣ “ବାପା ଆସିଅଛନ୍ତି, ବାପା ଆସିଅଛନ୍ତି” ବୋଲି ଆହ୍ଲାଦରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ଡାକ୍ତର ହାତ ଧରିଲେ ।

ବାମାଚରଣ କହିଲା, “ବାପା, ମା ବଡ଼ ବେଗୁମ ହୋଇଅଛନ୍ତି, ତୁମେ ଦେଖିବ ଆସ ।” ତାହାଙ୍କର ହାତ ଧରି ଭୁଲିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଶ୍ୟାମାଚରଣ କହିଲା, “ବାପା, ଥରେ ମୋତେ କାଶ କରନା ।” ପିଲା ଦେହର ଧୂଳିରେ ଜାମା ମଇଳା ହୋଇଯିବ ଭୁଲି ହରେନ୍ଦ୍ର ସେ କଥାରେ କାନ ଦେଲେ ନାହିଁ, ପିଲାଟି ବଡ଼ ଦୁଃଖିତ ହେଲା ।

ହରେନ୍ଦ୍ର ଘରକୁ ଯାଇ ହରିଦାସୀଙ୍କ ଶଯ୍ୟା ପାଖରେ ବସିବାମାତ୍ର ସେ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଅନେକ ଦିନର ଦୁଃଖେଷୁ ଯାହା ସେ ମନ ମଧ୍ୟରେ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲୁଚାଇ ରଖିଥିଲେ, ହରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ଦେଖି

ଯେମନ୍ତ ଆଜି ସେସବୁ ତରଳି ଯାଇ ଶ୍ରାବଣଧାରା ଫରି ଦୁଇ ଅଖିରୁ ଗଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଅନେକଦିନ ପରେ ଆଜି ହରିଦାସୀ ସ୍ବାମୀଙ୍କ ଗଲା ଧରି ଓ ତାହାଙ୍କ ବସରେ ମୁଖ ଲୁଚାଇ ଅନେକକ୍ଷଣ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ହରେନ୍ଦ୍ର ଯଦି ମନୁଷ୍ୟ ହୋଇଥାନ୍ତେ, ତାଙ୍କର ଯଦି ହୃଦୟ ଥାନ୍ତା, ତାହାହେଲେ ଆଜି ସେ ତରଳି ଯାନ୍ତେ ।

ହରିଦାସୀ ଦୁଃଖ, କଷ୍ଟ ଓ ଅଭିମାନରେ କହିଁ, ହୋଇ କାନ୍ଦିଲେ, କାନ୍ଦୁ କହିଲେ “ଆଉ ମୁଁ ତ ବଞ୍ଚିବି ନାହିଁ, ଯେ କେତେଦିନ ବଞ୍ଚିଅଛି ସେ କେତେଦିନ ଆଉ ମୋତେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଯାଅ ନାହିଁ ।”

ହରିଦାସୀଙ୍କର କଥା ଶେଷ ହେଉ ନ ହେଉଣୁ ମନ୍ତ୍ର ଆସି ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା; ହରିଦାସୀ ହରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଗଲା ଧରିଅଛି, ଏହା ଦେଖି ସେ ଆଉ ସହ୍ୟ ପାରିଲା ନାହିଁ, ରାଗରେ ତାହାର ଶରୀର ଜୁଳିବାକୁ ଲାଗିଲା । ମନ୍ତ୍ର କହିଲା, “ସ୍ତ୍ରୀ ବେଦମ୍ଭରେ ଯଦି ତୋର ଏତେ କଷ୍ଟ ହୁଏ, ତେବେ କାହିଁକି ତୁ ଏଠି ରୁହୁମୁତରେ ପଡ଼ି ରହିପାରୁ ନାହିଁ ? କଅଣ କରବାକୁ ମୋ ଘରକୁ ଯାଉ ? ମିଶିପଟା ପାଞ୍ଚମିନିଟ୍ କହି ମୋତେ ପାଞ୍ଚଘଣ୍ଟା ବସାଇ ରଖିଛୁ !”

ମନ୍ତ୍ର କଥା ଶୁଣି ହରେନ୍ଦ୍ର ଝଟି ହରିଦାସୀର ହାତ ଛଡ଼ାଇ ଦେଇ ଠିଆ ହେଲେ, ଭୟରେ ତାଙ୍କର ମୁଖ ଶୁଖିଗଲା । ମନ୍ତ୍ରର କଥା ଶେଷ ହେଲାବେଳେ ହରେନ୍ଦ୍ର କହିଲେ, “ଗୁଲ ଆମ୍ବେମାନେ ଯାଉଁ ।”

ମନ୍ତ୍ର । ନା, ଯିବୁ କାହିଁକି, ଏଠି ଥା ; ତୁ ଗଲେ ମେହେନ୍ଦ୍ରରର କାମ ଆଉ କିଏ କରିବ ?

ହରିଦାସୀ ପିତା ମାତାଙ୍କର ଛବି ଦୁଇଖଣ୍ଡଯାକ ଘର ସମ୍ମୁଖରେ ଶାଙ୍ଗି ରଖିଥିଲେ । ଅନେକ ଟଙ୍କା ଖରଚ କରି ଅତି ସୁନ୍ଦରରୂପେ ଛବି ଦୁଇଖଣ୍ଡ ବଢ଼ାଇଥିଲେ । ମନ୍ତ୍ରର ପାପଦୃଷ୍ଟି ଛଠାତ୍ ସେହି ଛବି ଉପରେ

ପଡ଼ିଲେ । ପିଣ୍ଡାଚୀ ପଚାରିଲା, “ଏ ଦୁଇଟା ମାଲକିନୀଆ ଓ ମରଦ କିଏ ?  
ଏ କେଉଁମାନଙ୍କର ଛବି ?”

ହରେନ୍ଦ୍ର ଉତ୍ତର ଦେଲେ, “ମୋର ଶୁଣୁର ଓ ଶାଶୁଙ୍କର ।”

ମନ୍ଦା । ଆହା, ମଲା ମୋର, କିବା ଚେହେରା ! ଏହି ଚେହେରା  
ଏମନ୍ତ ସୁନ୍ଦର କରି ବଳାଇ ରଖିବାରୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ବୋଧ ହେଲା ନାହିଁ ?  
(ପିଣ୍ଡାଚୀ କିଛିକ୍ଷଣ ଛବିକ ଅନାଇ ରହି କହିଲେ) ଏମନ୍ତ ସୁନ୍ଦର ପ୍ରେମରେ  
କେବେ ଏପ୍ରକାର କୁହୁତି ଛବି ରଖିବ । ଉଚିତ ନୁହେଁ, ଏ ପ୍ରେମରେ  
ଆମର ଚେହେରା ରହିବ । (ଛବି ଘେନି ଆସିବା ପାଇଁ ହରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ  
ଆଦେଶ ଦେଲା ।)

ଏତେବେଳେ ଯାଏ ହରିଦାସୀ ନରବ ଥିଲେ । ତାଙ୍କ ପ୍ରାଣରେ  
ଆଉ ସହି ହେଲା ନାହିଁ, ହରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ଛବି କାଢ଼ିନେବା ପାଇଁ ଉଦ୍ୟତ  
ଦେଖି ହତଭାଗିନୀ ହରିଦାସୀ ସ୍ବାମୀଙ୍କ ପାଦ ଦୁଇ ହାତରେ ଛଦି  
ଧରି କହିଲେ “ଆଉ ଦୁଇଟି ଦିନ କେବଳ ଅପେକ୍ଷା କର, ମୋର  
ଆଉ ବଳମ୍ବ ନାହିଁ, ମୁଁ ଶ୍ମଶାନୀୟ, ତାର ଗର ତୁମ୍ଭର ପାଦା ଲକ୍ଷ୍ମୀ  
ତାହା କରୁଥାଅ ।”

ମନ୍ଦା ବେଶ୍ୟାର ହୃଦୟ ଅବହେଳା କରିବା ହରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ସାଧ୍ୟ ନ  
ଥିଲା । ହରିଦାସୀଙ୍କ ଜୀବନର ଶେଷ ନିବେଦନ ସେ ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ ।  
ତାହାଙ୍କର ହାତ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ସେ ଛବି କାଢ଼ି ଆଣିଲେ ଏକ  
ହତଭାଗିନୀର ସାକ୍ଷାତରେ ଛବି ଦୁଇଖଣ୍ଡଯାକ ପ୍ରେମରୁ ବାହାର କରି  
ଦେଇ ପ୍ରେମ ଦୁଇଖଣ୍ଡ ଘେନି ମନ୍ଦା ବେଶ୍ୟା ସଙ୍ଗରେ ଶୁଣିଗଲେ ।

ସେ ରାତିରେ ହରିଦାସୀ ଆଉ ଉଠିଲେ ନାହିଁ, ଛବି ଦୁଇଖଣ୍ଡ  
ଛତାରେ ରଖି ମାଟିରେ ପଡ଼ି ରହିଲେ । ପିଲାମାନେ ପାଖରେ ବସି  
ସେହି ମାଟିରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ ।

## ଉପସଂହାର

ତହିଁ ଆରଦିନ ଭାବର ବାବୁ ଆସି ଦେଖିଲେ ଯେ ଏକ ରାତି ମଧ୍ୟରେ ହରିଦାସୀଙ୍କର ଅବସ୍ଥା ଭୟାନକ ଶୋଚନୟ ହୋଇଅଛି, ହରିଦାସୀ ନିଜେ ମଧ୍ୟ ସେ କଥା ବୁଝି ପାରିଅନାହିଁ । ଭାବର ବାବୁଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ସେଦିନ ତାଙ୍କର ଅନେକ କଥାବାର୍ତ୍ତା ହେଲା; ହରିଦାସୀ କହିଲେ, “ଆପଣ ନ କହନ୍ତୁ ନା, ମୁଁ ବେଶ୍ ବୁଝିଛି ଯେ ମୋର ଆଉ ବାଲ୍ୟ ନାହିଁ; ମୁଁ ମରେ ସେଥିରେ କିଛିମାତ୍ର ଦୁଃଖ ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ମୋର ବାଲ୍ୟନିମାନ୍ୟଙ୍କର ଦଶା କ’ଣ ହେବ ଭଲ? ମୋର ବଡ଼ କଷ୍ଟ ହେଉଅଛି । ଏ ସୂଚକରେ ଆପଣଙ୍କ ଭଲ ମୋର ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି; ମୋର ପିଲାମାନଙ୍କର ଦଶା କ’ଣ ହେବ ଆପଣ ମୋତେ କହନ୍ତୁ ।” ପିଲାମାନଙ୍କର କଥା ମନରେ ପଡ଼ିଲେ ହରିଦାସୀଙ୍କର ଚକ୍ଷୁରୁ ଜଳଧାର ବହୁ ହୁଏ ନାହିଁ ।

ହରିଦାସୀ ପିତାଙ୍କର ଉତ୍ତର ବାହାର କରି ଦେଖାଇଲେ ଯେ, ତହିଁରେ ତାଙ୍କର ପିଲାମାନଙ୍କ ନାମରେ ପନ୍ଦର ହଜାର ଟଙ୍କାର କୋମ୍ପାନି କାଗଜ ଲେଖା ହୋଇଅଛି । ହରିଦାସୀ ତାଙ୍କର ପିଲାମାନଙ୍କର କୋମ୍ପାନି କାଗଜ ସୁଧରୁ ଏକ ପଇସା ମାତ୍ର ଖରଚ କରି ନାହାନ୍ତି, ସେସବୁ ଜମା ଅଛି, ପୁଣି ନିଜ ନାମର ଉତ୍ତର କାଗଜରେ ଯେତେ ଟଙ୍କା ଲେଖାଥିଲା, ସେହି ଟଙ୍କା ମଧ୍ୟରୁ ଖରଚ ଯାଇ ବର୍ତ୍ତମାନ ଯାହା ଗାଈ ହଜାର ଟଙ୍କା ଜମା ରହିଅଛି ।

ଭାବର ବାବୁ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କଲେ ଯେ, ସେ ତାଙ୍କର ପିଲାମାନଙ୍କୁ ନିଜ ଘରକୁ ଘେନିଯାଇ ଲଳନ ପାଳନ କରିବେ । ହରିଦାସୀଙ୍କ ମନରୁ ଗୋଟିଏ ମହାଚିନ୍ତା ଦୂର ହେଲା; ତାହାଙ୍କର ପିଲାମାନେ ଅଳ୍ପ ଶାଗରରେ ନ ଶୁଷ୍କ କୁଳରେ ଲାଗିବେ ଭବିଷ୍ୟତ ତାହାଙ୍କର ମୁଖରେ ଉଜ୍ଜ୍ଵାଳର ଭାବ ଦେଖାଗଲା ।

ହରିଦାସୀଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ଥିଲା ଯେ, ସେ ନିଜ ନାମର କୋମଳ କାଗଜରୁ ତାଙ୍କର ବାବୁଙ୍କୁ କିଛି ଦିଅନ୍ତେ ; କିନ୍ତୁ ସେ ସେଥିରେ ସ୍ୱୀକୃତି ହେଲେ ନାହିଁ, ବରଫ ହରିଦାସୀଙ୍କ କଥାରେ ବରକ୍ର ହେଲେ । ହରିଦାସୀ ତାହାଙ୍କ ନାମର ସମସ୍ତ କୋମଳ କାଗଜ ସ୍ୱାମୀଙ୍କ ନାମରେ ଲେଖି ଦେଲେ ।

ହରିଦାସୀଙ୍କ ପ୍ରତି ହରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ଅତ୍ୟାଚାର ଓ କୁବ୍ୟବହାରର କଥା ସବୁ ଡାକ୍ତର ବାବୁ ଶୁଣିଥିଲେ । ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ଥିଲା ଯେ, ଯେମନ୍ତ ସେହି ନର-ପିଣାଚକୁ କିଛିମାତ୍ର ଦିଆ ନ ହୁଏ । ହରିଦାସୀ ତାହା ବୁଝିଲେ, ବୁଝିକରି କହିଲେ ମୋହର ସ୍ୱାମୀଙ୍କର ଚରିତ୍ର ଦିନେ ନିଶ୍ଚୟ ଓ ନିଷ୍ଠାଳ ଥିଲା, ଏବେ ଯଦି ତାଙ୍କର ଅଧଃପତନ ହୋଇଅଛି, ତଥାପି ତାହା ଛାଡ଼ିଲେ ତାଙ୍କର ଚରିତ୍ର ପୁନରାୟ ଡାକ୍ତର ହେବ । ହରେନ୍ଦ୍ର ଦୁଃଖିନୀ ହୋଇଛନ୍ତି ବୋଲି ତାହାଙ୍କୁ ଘୃଣା ନ କରି ତାହାଙ୍କର ଚରିତ୍ର ସଂଶୋଧନ କରିବା ନିମନ୍ତେ ହରିଦାସୀ ଡାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ କଲେ ଏବଂ ଯେତେଦିନ ତାହାଙ୍କର ଚରିତ୍ର ସଂଶୋଧନ ନ ହୁଏ ସେତେଦିନ ସମସ୍ତ କାଗଜପତ୍ର ତାହାଙ୍କ ହାତରେ ଦେବାକୁ ନିଷେଧ କରି ସେହିସବୁ କାଗଜପତ୍ର ଡାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କ ହସ୍ତରେ ସମର୍ପଣ କଲେ ।

ହରେନ୍ଦ୍ର ହରିଦାସୀଙ୍କି ପରିତ୍ୟାଗ କରି ରହିଲେ ମଧ୍ୟ ଡାକ୍ତର ବାବୁ ଦେଖିଲେ ଯେ, ଏହି ଶେଷମୁହୂର୍ତ୍ତ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହରେନ୍ଦ୍ର ସେହି ହରିଦାସୀଙ୍କର ସୁଦୃଢ଼ ହୃଦୟଟି ସମ୍ମୁଖରୁ ଆଧିକାର କରିଅଛନ୍ତି । ଡାକ୍ତର ବାବୁ ମନେ ମନେ ହରିଦାସୀଙ୍କି ଧନ୍ୟବାଦ ଦେଲେ ଏବଂ ତାହାଙ୍କର ସ୍ୱାମୀର ଚରିତ୍ର ସଂଶୋଧନ କରିବା ନିମନ୍ତେ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ହୋଇ କିଛିକ୍ଷଣ ଗାଇଁ ବଦାୟ ହୋଇ ଗଲେ ।

ହରିଦାସୀଙ୍କ ମନର ଚିନ୍ତା ଅନେକ ଅଂଶରେ ଲୁହାବ ହେଲା, ଯେମନ୍ତ ତାହାଙ୍କ ଶରୀର ପଟ୍ଟାଠାରୁ ଅନେକ ଅଂଶରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବୋଲି

ବୋଧ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ସେହି ସମୟରେ ହରିଦାସୀ ହରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ଆଉ ଖଣ୍ଡିଏ ପଦ ଲେଖିଲେ—

ଜୀବଦେଶ୍ଵର,

ଏ ଜୀବନରେ ତୁମ୍ଭ ସହିତ ହୋଇପାରେ ମୋର ଆଉ ଦେଖା ହେବ ନାହିଁ ; ମୁଁ ଗୁଲି ଯାଉଅଛି ; କିନ୍ତୁ ମୋର ପିଲା ଜନୋଟି ରହିଲେ । ତୁମ୍ଭଙ୍କ ଆଉ ସେମାନଙ୍କର କେହି ନାହାନ୍ତି ; ମୁଁ ଗୁଲି ଗଲେ କାଲି ପେଡେବେଳେ ସେମାନେ “ମାଆ ମାଆ” ବୋଲି ଡାକିବେ, ମୋତେ ଦେଖି ନ ପାରି ପେଡେବେଳେ ସେମାନେ ଧୂଳିରେ ଗତି । କାନ୍ଦିବେ, ସେତେବେଳେ ଥରେମାତ୍ର ଆସି ସେମାନଙ୍କୁ କୋଳରେ ଧରିବ, ତୁମ୍ଭଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ସେମାନଙ୍କର ଅନେକ ଅଂଶରେ ମାତୃଶୋକ ଓ ଦୁଃଖ ଦୂର ହୋଇଯିବ ।

ହୃଦୟଗିନୀ,

ହରିଦାସୀ ।

ଭ୍ରଷ୍ଟା ଖଣ୍ଡିକ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ନିକଟକୁ ପଠାଇ ଦେଇ ହରିଦାସୀ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଘେନି ଆଜି ଅନେକଦିନ ଉତ୍ତରେ ଅନେକକ୍ଷଣ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳିଲେ, ସେ ସେମାନଙ୍କୁ କେତେ କାହାଣୀ କହିଲେ । ମାଆ ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳିବାରୁ ଓ ମାଆଙ୍କ ମୁଖରୁ କାହାଣୀ ଶୁଣିବାରୁ ଆଜି ପିଲାମାନଙ୍କର ମନ କେଡ଼େ ଆଜ୍ଞାଦିତ ହେଲା । ବାମାଚରଣ କହିଲା “ମା ତୁ ଆଉ କାନ୍ଦ ନାହିଁ ; ତୁ କାହିଁକି ଦିନକୁଦିନ କାହାଣୀ କହୁ ନାହିଁ ?” ହରିଦାସୀ ପଚାରିଲେ, “ମୁଁ କାନ୍ଦିଲେ କି ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କର ମନ ଦୁଃଖ ହୁଏ ?”

ବାମାଚରଣ । ହଁ, ଖୁବ୍ ହୁଏ ; ମୋର ହୁଏ, ଶ୍ୟାମର ହୁଏ, ନନ୍ଦାର ହୁଏ ; ତୁ ଲାଲିଲେ ସେମାନେ କାନ୍ଦନ୍ତି, ମୁଁ ବି କାନ୍ଦେ ।

ହରିଦାସୀ । ମୁଁ ଆଉ କାନ୍ଦବ ନାହିଁ, ତୁମ୍ଭେମାନେ ଆଉ କାନ୍ଦବ ନାହିଁ ତ ?

ବାମାଚରଣ । ନା, ଆଉ କାନ୍ଦବୁ ନାହିଁ ।

ହରିଦାସୀ । ଶ୍ୟାମ କି ନଣ୍ଡା କାନ୍ଦଲେ ସେମାନଙ୍କୁ ଭୁଲି କରାଇ ପାରିବୁ ତ ?

ବାମାଚରଣ । ହଁ, ମୁଁ ତା ପାରିବି ।

ହରିଦାସୀ । କାଲି ତାଙ୍କର ବାବୁ ତୁମ୍ଭ ଭଳି ଭଲକି ତାଙ୍କ ନିଜ ବସାକୁ ଘେନି ଯିବେ ।

ବାମାଚରଣ । ତୁ ଯିବୁ ନାହିଁକି ?

ହରିଦାସୀ । ନା ।

ବାମାଚରଣ । ଆମ୍ଭେମାନେ ବି ଯିବୁ ନାହିଁ ।

ହରିଦାସୀ । ନା, ଯିବୁ ନାହିଁ ଆଉ କ'ଣ ; କିନ୍ତୁ ସେଠାରେ ମରମର କରିବୁ ନାହିଁ ; ଆଉ ଶ୍ୟାମକୁ, ନଣ୍ଡାକୁ ପାଖରେ ରଖିବୁ ।

ବାମାଚରଣ । ଆଉ କେବେ ଲେଉଟି ଆସିବୁ ? ତୋର ବେରାମି ହେଲେ ଯେ ତୋତେ ଆଉଁଶି ଦେବୁ ।

ହରିଦାସୀ । କାଲି ଆଉ ମୋ ବେରାମି ରହିବ ନାହିଁ, ମୁଁ କାଲି ତୋ ଅଜା ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା କରିବାକୁ ଯିବି ।

ବାମାଚରଣ । ଆମ୍ଭେମାନେ କେଉଁଠି ରହିବୁ ?

ହରିଦାସୀ । ଭଲ ଦୁହଳି ଘେନି ତାଙ୍କର ବାବୁଙ୍କ ବସାରେ ରହିବି, ସେ ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ଫେରୁ କରିବେ ଓ ଭଲ ପାଇବେ ।

ବାମାଚରଣ । ନା, ମାଆ, ତୋ ଗୋଡ଼ତଳେ ଖଜୁଛି, ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଯା ନାହିଁ, ତୋତେ ଛାଡ଼ି ଦିଅେ ରହି ପାରିବୁ ନାହିଁ ।

ବାମାଚରଣ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା, ତାହାର ଦେଖାଦେଖି ଭଲ ଦୁହେଁ ବି



ନାହିବାକୁ ଲାଗିଲେ; ହରିଦାସୀଙ୍କର ଆଖିରୁ ଲାଜ ଗଡ଼ିଲା । କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ତାହାକୁ ଜ୍ୱର ହେଲା ।

ହରିଦାସୀ ସ୍ୱାମୀଙ୍କର ଗଳା ଧରି କାନ୍ଦୁ କହୁଥିଲେ “ଆଉ ମୁଁ ବଞ୍ଚିବି ନାହିଁ, ସେ କେତେଦିନ ମୁଁ ଅଛି, ଆଉ ମୋତେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଯାଅ ନାହିଁ ।” ହରେନ୍ଦ୍ର ସେ କଥାର କୌଣସି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ହରିଦାସୀଙ୍କର ପ୍ରାଣଠାରୁ ପ୍ରିୟ ତାଙ୍କ ପିତା ମାତାଙ୍କର ଛବି ଦୁଇଖଣ୍ଡି-ଯାକର ବଡ଼ ଅବମାନନା କରି ଚାଲି ଯାଇଥିଲେ; କିନ୍ତୁ ସେହି ଦିନଠାରୁ ତାଙ୍କର ମନରେ ଯେମନ୍ତ କୌଣସି ଅସୁଖ ଓ ଅଶାନ୍ତ ଉଦୟ ହୋଇ-ଅଛି । ହରିଦାସୀଙ୍କର ସେହସରୁ କଥା ଯେମନ୍ତ ରହିବ ତାହାଙ୍କର ବିବେକକୁ ଆଘାତ କରୁଅଛି । ଚିତ୍ତ ପ୍ରସନ୍ନ କରିବା ନିମନ୍ତେ ହରେନ୍ଦ୍ର ଉଦର ପୂର୍ଣ୍ଣ କରି ମଦପାନ କରୁଅଛନ୍ତି । ଫରଦିନ ସକାଳେ ନିଦ୍ରା ଭାଙ୍ଗିବାମାତ୍ରେ କିଏ ଯେମନ୍ତ ତାଙ୍କର କାନେ? ପୁଅ ଦିନର ସେହସରୁ କଥା ଫୁସ୍ କରି କହି ଚାଲିଗଲା । ପୁନର୍ବାର ତାଙ୍କର ମନ ପ୍ରାଣ ସେହସର ଅଗ୍ନିର ହୋଇ ଉଠିଲା ।

ଅନେକଦିନ ଉତ୍ତରେ ଆଜି ହରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ପୁଅ ଅବସ୍ଥା ସୁରଣ ହେଲା । ବହୁକାଳ ବିସ୍ମୃତ ସୁଖ ସ୍ୱପ୍ନପରି ହରିଦାସୀଙ୍କ ସମ୍ବଳରେ କେତେକ କଥା ତାଙ୍କର ମନରେ ଜାଗି ଉଠିବାରୁ ତାହାକୁ ସନ୍ତପ୍ତ କରିଦେଲା । ଏମନ୍ତ ସମୟରେ ହରିଦାସୀଙ୍କ ଭ୍ରଷ୍ଟା ତାହାଙ୍କର ହସ୍ତଗତ ହେଲା ।

ପତ୍ନୀ ପତି ହରେନ୍ଦ୍ର କାହାକୁ କିଛି ନ କହି ଖାଲି ପାଦ ଓ ଖାଲି ଦେହରେ ପାଗଳପରି ହୋଇ ଦାଣ୍ଡେ ଉଦ୍‌ଘୋଷରେ ଦୌଡ଼ିଲେ; ଏବଂ ଯେତେବେଳେ ହରିଦାସୀଙ୍କର ଅଶ୍ରୁଧାରୀ ଚକ୍ର ବା ନାଭିସ୍ଥାସ ବହୁବାକୁ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଅଛି ସେହି ସମୟରେ ସେ ଆସି ତାହାର ପାଦତଳେ ଗଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ ।

ହରିଦାସୀ ଆସନକାଳ ଉପସ୍ଥିତ ହୋଇଅଛି ବୁଝିପାରି ଚଷ୍ମ ମୁଦି ମନେ ଭଗବାନଙ୍କର ନାମ ଜପ କରୁଥିଲେ । ମନେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡାକି କହୁଥିଲେ, “ହେ ହରେ ! ହେ ବିପଦଭଞ୍ଜନ ! ହେ କଙ୍ଗାଳର ଠାକୁର ! ମୋର ପିଲା ତିନୋଟି ରହିଲେ, ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖିବେ, ମୋର ସ୍ୱାମୀ ରହିଲେ ତାଙ୍କୁ ସୁମତି ଦିଅନ୍ତୁ ।”

ଏମନ୍ତ ସମୟରେ ବାମାଚରଣ ଡାକି କହିଲା, “ମା, ବାପା ଆସିଛନ୍ତି ।”

ହରିଦାସୀ କାତର ସ୍ୱରରେ କହିଲେ, “କାହାନ୍ତି ? ତାଙ୍କୁ ଡାକ, ଥରେ ମୋ ପାଖରେ ବସିବାକୁ କହ ।”

ହରେନ୍ଦ୍ର ହରିଦାସୀଙ୍କ ନିକଟରେ ବସି ତାଙ୍କର ହାତ ଦୁଇଟି ଧରି କହିଲେ, “ହରିଦାସୀ ମୁଁ ଆସିଅଛି, ଆଉ ମୁଁ ତୁମ୍ଭଙ୍କୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ପିବି ନାହିଁ ତୁମ୍ଭେ ମୋତେ ଛଡ଼ି ଯାଅ ନାହିଁ ।” ହରିଦାସୀ ଅନାଇ ଦେଖିଲେ, ସ୍ୱାମୀଙ୍କ ଆଖିରୁ ଲୁହ ଗଡୁଅଛି । ସ୍ୱାମୀଙ୍କର ହୃଦୟ ତାହା-ଙ୍କର ଅସହ୍ୟ ହେଲା, ହରିଦାସୀ ସେ ଲୁହ ଖୋଜି ଦେବାପାଇଁ ହାତ ଉଠାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ; କିନ୍ତୁ ଆଉ ହାତ ଉଠିଲା ନାହିଁ । ହରିଦାସୀ କହିଲେ, “ଦୁଇଦିନ ଆଗରୁ ଆସିଲ ନାହିଁ କାହିଁକି, ଦୁଇଦିନ ଆଗରୁ ଏହି କଥା କହିଲ ନାହିଁ କାହିଁକି ; ତାହା ହେଲେ ମୁଁ କେବେ ମରି ନ ଥାନ୍ତି, ବଞ୍ଚିଥାନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ଆଉ ଅଶା ନାହିଁ, ମୁଁ ପାଉଛି, ତୁମ୍ଭର ପିଲାମାନେ ଚାହୁଁଲେ ।” କଥା କହିଁ ହରିଦାସୀଙ୍କ ଚଷ୍ମ ମୁଦିତ ହୋଇ-ଆସିଲା ।

ହରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଚକ୍ଷୁରୁ ଝର଼ ହୋଇ ଜଳ ଗଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା ; ହରେନ୍ଦ୍ର କାନ୍ଦୁ କହିଲେ, “ହରିଦାସୀ, ଆଉଥରେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ, ମୋର ଏ ପାପର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ୍ତ କଅଣ କହିଯାଅ ।

ହରିଦାସୀ ଚାହିଁଲେ ଓ ସ୍ୱାମୀଙ୍କର ହାତ ଦୁଇଟି ଧରି କହିଲେ, “ମୋ ଜୀବନର ଶେଷ ଅନ୍ତର୍ଲେଖ ଏହି ଯେ ଆଉ ମଦ ପିଇବି ନାହିଁ,

ମୁଁ ତୁମକୁ ସୁଖୀ କରି ପାରିଲୁ ନାହିଁ, ଯଦି ଇଚ୍ଛା ଥାଏ ତେବେ ଆଉ ଥରେ ବିବାହ କର; କିନ୍ତୁ ଆଉ କାହାକୁ ଏପ୍ରକାର କଷ୍ଟ ଦେବ ନାହିଁ । ”

ହରେନ୍ଦ୍ର ଥରକୁଥର ତାହାକୁ କ୍ଷମା ମାଗିଲେ ।

ହରିଦାସୀ ବାମାଚରଣ ଓ ଶ୍ୟାମାଚରଣକୁ ବାମ ପାଖରେ ବସାଇଲେ, ସାନ ଶିଳ୍ପଟି କୋଳରେ ଧାଇଁଲେ, ଥରକୁଥର ସେମାନଙ୍କର ମୁଖ ଚୁମ୍ବନ କରି ଭଗବାନଙ୍କର ନାମ ସ୍ମରଣ କରି ହାତ ଉଠାଇ ସେମାନଙ୍କୁ ଆଶୀର୍ବାଦ କଲେ; ତାର ପରେ ହରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ହାତରେ ଶିଳ୍ପମାନଙ୍କୁ ସମର୍ପଣ କରି କହିଲେ, “ମୋ କାର୍ଯ୍ୟ ଶେଷ ହେଲାଣି, ଏବେ ମୁଁ ବିଦାୟ ନ୍ହେ, ମୋତେ ବିଦାୟ ଦିଅ । ”

ଏହି କଥା କହି ସେ ଏହି ଜନ୍ମ ସକାଶେ ଚିରକାଳ ପାଇଁ ଚନ୍ଦ୍ର ମୁଦିଲେ । ଘାପ ନିଝୁ, ନିଝିଗଲା, ସଂସାରର ଲଲା ଶେଷହେଲା ।

ଶିଳ୍ପମାନେ “ହେ ମାଆ, କଥା କହ; ହେ ମାଆ, ଟିକିଏ ଚାହିଁ,” ଏହିପରି କହି କେତେ ଭାବିଲେ ଓ କେତେ କାନ୍ଦିଲେ; କିନ୍ତୁ ହରିଦାସୀ ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଆଉ ଥରେମାତ୍ର କଥା କହିଲେ ନାହିଁ ।

ଭାବର ବାବୁଙ୍କ ନିକଟରୁ ଖବର ଗଲା; ତାହାଙ୍କର ଉଦ୍ଦୋଗରେ ହରିଦାସୀଙ୍କର ଜୀବଶୂନ୍ୟ ଦେହ ସଂସ୍କାର ନିମନ୍ତେ ଗଙ୍ଗାକୁଳକୁ ନି୍ତ ହେଲା । କ୍ଷଣକାଳ ମଧ୍ୟରେ ତାହାଙ୍କର ପଞ୍ଚଭୂତାତ୍ମକ ଦେହ ପଞ୍ଚଭୂତରେ ମିଶିଗଲା ।

ସମାପ୍ତ ।



## ସ୍ତ୍ରୀମାର ଶୋକ

୧

ହୃଦୟବାସିନୀ ସଖି ସୁରୁରୁ ହାସିନୀ  
ପବନ ଧାମିକା ପ୍ରେମମୟୀ କାଦମ୍ବିନୀ ;  
କାଟି ସବୁ ସ୍ନେହ ମାୟା, ଲୁଗୁରଲ କାହିଁ କାୟା ?  
ଅଧମକୁ ଦୁଃଖମୟ ଜୀବନ ଯାମିନୀ  
ଯାପିବାକୁ ଛାଡ଼ି ସ୍ବର୍ଗେ ଗଲ ପ୍ରଣୟିନୀ !

୨

ସମ୍ବଳେ ଭରପା ପୁଣି ଏକତାରେ ଭ୍ରାତା,  
ପରମର୍ଶେ ମନ୍ତ୍ରୀ, କାର୍ଯ୍ୟେ ବନ୍ଧୁ, ସ୍ନେହେ ମାତା,  
ଥୁଲ ଯତ୍ନରେ ଭଗିନୀ, ତୋଷିବାରେ କୁଟୁମ୍ବିନୀ,  
ଶୁଣ୍ଢାରେ ଦାସୀ, ଆଉ ଭକ୍ତରେ ଦୁହିତା ;  
ଏକାବେଳେ ସୁଲକ୍ଷଣେ ଥିଲ ଗୋ ପୁରତା ।

୩

ଦୀର୍ଘ କୃଷି କେଶ ଦବ ଶୁଭ୍ରପଦ୍ମାନନ,  
ପ୍ରେମୋତ୍ସୁକ ନେତ୍ର, ବାକ୍ୟ ହୃଦୟ-ରଞ୍ଜନ,  
ନିରୁପମ ରୂପଗୁଣୀ, ଦୁଃଖ-ଶରବରା ନାଶି  
ସଦା କରୁଥିଲୁ ମମ ଚିତ୍ତ ବିନୋଦନ,  
ସେସବୁ ବିରଜିତଲେ ଦହେ ଏବେ ମନ ।